甘孜日?qǐng)?bào) 2018年06月22日
◎李存剛
走到街邊與小路的交叉口時(shí)，我以為樓房是三層的，等到樓下了我才看清，樓房原來(lái)是五層的。因?yàn)榈貏?shì)更低，有兩層樓房建在了街道平面以下。小路上鋪了水泥，又剛剛被雨水澆過(guò)，我們只能側(cè)著身，將雙腳橫著，一點(diǎn)一點(diǎn)地向前挪動(dòng)，可終究沒(méi)能控制住自己的身體，手舞足蹈著，一溜小跑沖到了樓下的空地上。空地之外便是堤壩，堤壩之下便是滔滔不息的大渡河水。
成武路111號(hào)。即便是土生土長(zhǎng)的瀘定人，乍一說(shuō)起，也不一定能準(zhǔn)確地說(shuō)出這個(gè)地址；對(duì)我這個(gè)外來(lái)者而言，這里更是一個(gè)陌生之地。
這里是甘孜藏族自治州瀘定縣。二零一六年春天，我藉醫(yī)療支援的名義，在這里工作、生活了三個(gè)月，因此記住了這個(gè)地址。
我的住處就在醫(yī)院辦公樓旁邊的另一棟樓里，與醫(yī)院辦公樓隔著一條小路。那是醫(yī)院的舊家屬樓，建在靠近大渡河的斜坡上。
走到街邊與小路的交叉口時(shí)，我以為樓房是三層的，等到樓下了我才看清，樓房原來(lái)是五層的。因?yàn)榈貏?shì)更低，有兩層樓房建在了街道平面以下。小路上鋪了水泥，又剛剛被雨水澆過(guò)，我們只能側(cè)著身，將雙腳橫著，一點(diǎn)一點(diǎn)地向前挪動(dòng)，可終究沒(méi)能控制住自己的身體，手舞足蹈著，一溜小跑沖到了樓下的空地上。空地之外便是堤壩，堤壩之下便是滔滔不息的大渡河水。對(duì)岸近乎筆直的山體上，貼著幾張綠色的大網(wǎng)，為了防止石塊脫離山體飛滾而下，大網(wǎng)緊貼著山體，仿佛破損的外衣上縫合嚴(yán)密的補(bǔ)丁。提著行李進(jìn)到樓里的房間，關(guān)上房門(mén)，依然可以清楚地聽(tīng)見(jiàn)河水縈耳的濤聲。
醫(yī)院所在的街道叫成武路，門(mén)牌號(hào)碼就貼在醫(yī)院大門(mén)旁的外墻上：成武路110號(hào)。我起初想當(dāng)然地以為，舊家屬樓也會(huì)是同一個(gè)號(hào)碼。后來(lái)有一天，我站在水泥小路與街面交叉的路口，無(wú)意間瞥見(jiàn)靠近水泥小路的外墻高處也貼著門(mén)牌，編號(hào)卻是另外一個(gè)：成武路111號(hào)。這是兩個(gè)不同的序列，成武路是一個(gè)，111號(hào)里面是另一個(gè)，最靠近水泥小路的那棟是“1”，往里走是“2”，我們?nèi)胱〉氖恰?span style="font-family: Calibri; font-size: 16px;">3”，再往里走是“4”。算不上龐雜，卻也足夠井然。
入住“3”以后的第一天早上，不到六點(diǎn)就醒了。叼著煙，裸身去衛(wèi)生間。一離開(kāi)被窩，渾身便禁不住接連打了幾個(gè)冷戰(zhàn)，趕緊抓起床頭的外套披上。
衛(wèi)生間左側(cè)的墻上高過(guò)人頭的地方掛著電閘，電閘下半部分沒(méi)裝外殼，金屬片外露，從天花板上掉下的電線通過(guò)閘刀彎彎曲曲地連著熱水器。熱水器是一口斑駁的鋁制大桶，放在墻上支出的金屬架子上，推開(kāi)門(mén)便可看見(jiàn)朝向門(mén)口支著的噴頭。進(jìn)水管閥門(mén)就在右側(cè)齊腰高的墻上，鋁制水桶外面豎著一根塑料顏色的導(dǎo)管，打開(kāi)進(jìn)水管閥門(mén)，或者放水洗澡時(shí)，可以看見(jiàn)塑料色導(dǎo)管里的水位變化，以此判斷鋁桶里水量的多少。
正走神間，耳邊突然響起一陣嗡嗡聲。心里一驚，定睛細(xì)看，一只蜜蜂正圍著鋁制水桶不停地翻飛。我對(duì)蜜蜂的了解僅限于外貌和聲音，其余一切皆是空白。眼前的這一只，只一眼就覺(jué)出它與印象中的不同，它太大了，身體肥碩得有拇指尖那么大，卻一點(diǎn)也沒(méi)影響到它圍著鋁制水桶不停地翻飛，嗡嗡、嗡嗡、嗡嗡……我大氣也不敢出，趕緊捂著嘴，生怕它循著我呼出的熱氣呼嘯而來(lái)，停駐在我身上，蟄我一下。趕緊拔開(kāi)腿，飛也似的逃離了衛(wèi)生間，身體里的便意陡然間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
回到被窩懶到七點(diǎn)，這是我多年習(xí)慣的起床時(shí)間，便意漸漸就又強(qiáng)烈起來(lái)。有了剛才的經(jīng)歷，披好衣服再站到衛(wèi)生間門(mén)口時(shí)，便沒(méi)敢即刻進(jìn)入，而是站在半掩著的門(mén)前，側(cè)著身體，一邊輕手輕腳地將門(mén)盡可能地推開(kāi)，一邊側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，隨時(shí)準(zhǔn)備著撒腿逃跑。直到確認(rèn)衛(wèi)生間里沒(méi)有大蜜蜂的身影，沒(méi)再聽(tīng)到嗡嗡聲，這才抬起腿，放心地跨進(jìn)去。
時(shí)間稍稍長(zhǎng)些之后，我注意到，111號(hào)舊家屬樓里住的，基本上是醫(yī)院里的“兩頭”人士：退休的老職工和剛到醫(yī)院工作的新人，少部分是像我這樣的暫居者。樓下的空地里，但凡能夠栽種的地方，都種上了花草和各種時(shí)令蔬菜。我好幾次看到有老人弓著腰，專(zhuān)心致志地拔除菜地里、花草間的雜草，起自大渡河的風(fēng)吹不著他們面朝黃土的臉，便一個(gè)勁地吹拂他們的頭發(fā)，像被一只看不見(jiàn)的大手揪著，一陣東倒西歪過(guò)后，整整齊齊的發(fā)絲便亂成了茅草樣。陽(yáng)光灑下來(lái)，他們的白發(fā)，便更加具有了深秋茅草的神韻。他們手里握著雜草，剛剛放上身旁的小草堆，便被整個(gè)地掀翻在地，好些草枝隨風(fēng)揚(yáng)起又落下，也不知是否落回了它們被拔起的地方。
天氣晴好的午后，有幾位老人抬了麻將桌出來(lái)，擺在樓梯口邊打牌。有時(shí)候是三個(gè)或者四個(gè)，有時(shí)候是五、六個(gè)。五個(gè)或者六個(gè)人的時(shí)候，四個(gè)人上桌，另外的一兩個(gè)人圍著桌子，不時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn)。桌子擋住了進(jìn)出樓梯的路，我打樓梯口經(jīng)過(guò)，他們便手扶著桌緣，慢慢悠悠地滿(mǎn)臉羞赧地站起來(lái)，側(cè)身讓我過(guò)去。我有幾次站在桌子旁，聽(tīng)他們?cè)诖蚺频拈g隙，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的事情，像老舊的收音機(jī)里發(fā)出的滋滋聲。
不知是聽(tīng)人說(shuō)起，還是從我的口音里聽(tīng)出了端倪，老人們后來(lái)就都知道了我是外面來(lái)此短暫工作的醫(yī)生，對(duì)我就更加熱情了。證據(jù)之一是在我經(jīng)過(guò)或者站在桌邊的時(shí)候，他們紛紛停下正在進(jìn)行的牌局，詢(xún)問(wèn)我工作和生活的情況，不止一次指著菜地告訴我：需要就自己去扯。證據(jù)之二是更加耐心地解答我提出的各種疑問(wèn)。樓梯口對(duì)著的空地里種了一棵重瓣粉紅海棠，約莫五、六米高，我住進(jìn)去不久，樹(shù)上便開(kāi)滿(mǎn)了紅艷艷的花，似乎一直沒(méi)見(jiàn)謝過(guò)。我起初不知道那是什么樹(shù)，怎么會(huì)開(kāi)出那么亮麗的花朵，問(wèn)老人們，老人們從它的植物學(xué)史、形態(tài)特征、物種分類(lèi)，講到它的病蟲(chóng)防治和主要價(jià)值。從老人們七嘴八舌的講述里我第一次知道了，在古時(shí)，海棠花又被稱(chēng)作斷腸花，常常被借以抒發(fā)男女離別的悲傷情感。我好奇：這花是誰(shuí)種的？一位老太太笑呵呵地指著旁邊剛才給我講述的一位老者：他！只有他喜歡干這事嘛！我看到老者臉上明顯地愣了一下，卻沒(méi)答話(huà)。我很想再問(wèn)問(wèn)老人：那么，他是不是也將這株海棠當(dāng)成了斷腸花？話(huà)到嘴邊，卻終究沒(méi)說(shuō)出口。這樣的問(wèn)題實(shí)在有些唐突，我不想冒犯了老人家。 （未完待續(xù)）
最新消息
