甘孜日報(bào) 2019年07月05日
◎歐陽美書
近日閑居蓉城,愛盯著各類高樓看。樓看多了,有些感覺,這蓉城的高樓與康巴的高山,有如隔空相望的兩種巨物,默默地影像著這個(gè)世界。高山,是自然造化,高樓,是人類杰作。高山,氣象萬千,高樓,法度森嚴(yán)。高山,與大地同在,與宇宙同在;高樓,不過工業(yè)時(shí)代和后工業(yè)時(shí)代的魔幻。文藝家們無論中外古今,都格外地鐘情于山水、流連于山水;而對高樓,則貶損不已,認(rèn)為是鋼筋水泥叢林,禁錮了腳步,限制了心靈。至于現(xiàn)實(shí)之中,更是以“眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”來形容某些暴發(fā)戶過眼云煙的人生,說來說去,這高樓在文藝家們眼中,就不是個(gè)好東西。
文藝家們對高樓的這種看法或情懷,其實(shí)是過于感性的甚至片面的。原因不在于文藝家們的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知偏差,而在于文藝家們的終極使命是要建立一個(gè)圓滿的藝術(shù)世界,我們姑且稱這個(gè)藝術(shù)世界,是現(xiàn)實(shí)世界、心靈世界之外的“第三世界”。這個(gè)“第三世界”并不是人類共有的世界,而是文藝家們創(chuàng)建的各具特色的作品世界。我們所生活的世界之所以“大”,并不僅僅是指自然之大,更是指人類心靈之大,人類所幻想的世界之大。而大多數(shù)文藝家的作品世界,都有一種淡淡的懷舊情懷,其參照物多為過去的榮耀與輝煌,或者是幻想中的理想與圓滿。而高樓是個(gè)什么存在呢?高樓,是世俗王者的寶座,是職場沉浮起伏的戰(zhàn)場;對蕓蕓眾生而言,高樓意味著鐵血、冷酷、無情,意味著現(xiàn)有秩序和被規(guī)定;在高樓之內(nèi),人已不是人,而對應(yīng)著一個(gè)個(gè)職位、工位、工序、程序。高樓所代表的世界,如此無情、無趣、無浪漫、無自由,文藝家們自然不愿把自己的作品世界建成這個(gè)樣子。事實(shí)上建成這個(gè)樣子的作品,也少有人欣賞拜讀。原因與文藝家對高樓的厭倦同源,天天都穿梭于高樓內(nèi)外,吃在高樓,睡在高樓,相愛在高樓,難道難得的休閑時(shí)間也還得欣賞和閱讀高樓?這幾年“鄉(xiāng)愁”理念強(qiáng)勢介入社會現(xiàn)實(shí),未必沒有文藝家們的功勛。
然而,事不可絕對。如果文藝家們承認(rèn)生命繁衍的權(quán)利,承認(rèn)衣食無憂比饑寒交迫更為人道的價(jià)值觀,就應(yīng)該承認(rèn)高樓對生命的庇護(hù)與拓展。原始的人類勞作方式是在大地上鋪畫卷,雖然很美很浪漫,然而大地有限。高樓的價(jià)值就在于可以容納人類的一切創(chuàng)意創(chuàng)造創(chuàng)作行為,化一為多,化不可能為可能;既可化實(shí)為虛,亦可化虛為實(shí),萬千變化盡在其中。每當(dāng)我在蓉城看到那種占地不過三五畝,可卻能容納數(shù)千人在其工作、創(chuàng)造、生活、戀愛,我就由衷地感覺到喜悅。這不是人類對自然的勝利,但至少可以理解為人類于茫茫宇宙中自我救助的實(shí)驗(yàn)。
近幾年康巴作家群的崛起,意義十分重大。從所編《康巴作家群評論集Ⅱ》的文章中可以讀到,國內(nèi)一些文藝?yán)碚摷遗c批評家,已經(jīng)注意到康巴作家群的存在,注意到了康巴作家們的創(chuàng)作貢獻(xiàn),并由此對一些作品給予了較高的評價(jià)。然而,我們也必須正視,康巴作家們的創(chuàng)作或整體態(tài)勢,也還存在著一些不足。譬如,康巴作家們,還沒有創(chuàng)作出那種影響力巨大而持久的作品,還沒有創(chuàng)作出現(xiàn)象級作品,這些,可以說是康巴文學(xué)創(chuàng)作需要努力填補(bǔ)的空白。譬如,康巴作家們雖然關(guān)注本土文化,但卻對本土文化中的康定情歌、格薩爾、茶馬古道、香格里拉、蜀山之王、走婚習(xí)俗等最具IP價(jià)值的現(xiàn)象視而不見,雖然這些IP符號也有人抒寫,但至今難見到能在文學(xué)史上占一席之地或讓當(dāng)今文壇眼前一亮的作品出現(xiàn)。筆者從一些資料中獲悉,康定在幾十年前廟宇林立,各類宗教匯聚,作為茶馬古道重要節(jié)點(diǎn),客商更是三教九流、四面八方,呈現(xiàn)出祥和、包容,融洽交往、和諧相處的畫卷。如果說康定是康巴文化的某類代表,那么康定曾經(jīng)的這幅畫卷至今也沒有人去真誠地寫作、呈現(xiàn)。幾十年前,康定各族各教各商各派,能夠在一座高原小城和諧共生,這不正是人類夢寐以求的“香格里拉”,今天這個(gè)紛繁的世界所缺少的存在?
在康巴,起高樓。不是說文藝家們要起蓉城或北上廣的那種物質(zhì)高樓,而是要起文藝家們自己的文藝高樓。但文藝創(chuàng)作與藝術(shù)創(chuàng)作,其實(shí)也有某種共通性。無論物質(zhì)創(chuàng)造或文藝創(chuàng)作,走到最高處都通向一個(gè)符號:神。同時(shí),文藝創(chuàng)作亦可借鑒物質(zhì)創(chuàng)作的某些理念、技術(shù)、技能與技法,要真正認(rèn)識并學(xué)習(xí)吸收其他地方文藝創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)與長處。文藝創(chuàng)作的最高境界,不是站在高山上寫高山,而是站在平原寫高山,以低見高,以小見大,見微知著。哪怕描寫對象是某個(gè)小村的泥塑匠人,只要文藝家們有一顆平常心、恒常心、悲憫心,也能寫出一座文藝高樓來。
《康巴作家群評論集Ⅱ》只是對過去幾年康巴作家們創(chuàng)作的一個(gè)小結(jié)。作為康巴作家之一員,筆者希望早日讀到真正具有“康巴氣派”和“康巴氣象”的作品。
最新消息