甘孜日?qǐng)?bào) 2019年10月23日
◎田治江
從結(jié)構(gòu)上看，這部小說是按章節(jié)來寫的，共分為十四章七十節(jié)。當(dāng)然作者這樣的謀篇布局，一定是有自己的考慮的。特別對(duì)于釘子桃面對(duì)兒子林青精心為其準(zhǔn)備的大房子后，進(jìn)入了完全不清醒的情況下，采取了從十八層一層一層往上爬的敘述方式，通過這一層又一層的上升，慢慢一點(diǎn)一點(diǎn)的回憶，給我們展示了整個(gè)事件的全部過程，讓我們對(duì)整個(gè)事件有了一個(gè)比較全面的了解。同時(shí)，又通過林青閱讀其父親吳家名留下日記的方式，對(duì)整個(gè)事件又進(jìn)行了全面的補(bǔ)充。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我通過2016年第2期的《人民文學(xué)》讀到了方方的長(zhǎng)篇小說《軟埋》，也就是說在這篇小說發(fā)表三年之后，我才讀到了它，這對(duì)于我來說是一個(gè)遲到的閱讀。但是當(dāng)我利用有限的時(shí)間把這部小說讀完之后，深感有些什么東西打動(dòng)了我，回味良久，想說點(diǎn)什么，卻又不知道從哪里入手。
我試著在網(wǎng)上搜了一下，原本想找到這本書的單行本再讀一下，因?yàn)椤度嗣裎膶W(xué)》發(fā)表時(shí)在后面有這樣一句話：“本文發(fā)表時(shí)略有刪節(jié)”。誰知我卻搜到了更多的東西，既有表揚(yáng)的、肯定的，比如2016年4月23日是“世界讀書日”，在北京梅地亞新聞中心舉行的第三屆“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”揭曉頒獎(jiǎng)盛典上，方方的長(zhǎng)篇小說《軟埋》榮獲大獎(jiǎng)，在金融職場(chǎng)任高管的高?？蹬浚齻€(gè)人自掏腰包提供了本屆獎(jiǎng)金，并向方方頒發(fā)10萬元獎(jiǎng)金。用她的話來說：“我愿意支持它，是希望我們的孩子、年輕的一輩都能知道路遙，懂得歷史。”
同時(shí)，也搜到了一些批評(píng)的、甚至是反對(duì)的意見，比如：武漢工農(nóng)兵讀者舉行批判方方《軟埋》座談會(huì)，會(huì)標(biāo)就是：“《軟埋》是一株大毒草！”一部作品面世之后，有叫好的，也有反對(duì)的，這很正常，但如此批評(píng)或者說定義一部作品，還是很少見的。而且從我的內(nèi)心出發(fā)，我感到自己是肯定的，是支持的，更是贊同作者的。為此，我感到在多年之后，我還有必要談一點(diǎn)自己的看法。
從故事情節(jié)來看，《軟埋》并不復(fù)雜，陸子樵和胡如勻都是從日本留學(xué)歸來的，兩家生活得都比較富裕的大戶。在土地改革時(shí)期，兩家都發(fā)生了巨大的變化，而這種變化通過唯一逃出來的女人——丁子桃，也就是胡黛云一生的經(jīng)歷，來一點(diǎn)一點(diǎn)的展現(xiàn)在讀者面前的。在小說一開始，作家這樣寫到“這個(gè)女人一直在跟自己做斗爭(zhēng)?！睘槭裁磿?huì)這樣呢？在接下來的敘述中，才知道她是失憶的，而且失憶的時(shí)間是1952年的春天。這就吸引人要接著追問她為什么會(huì)失憶，由于什么原因而失憶。
在第二節(jié)中告訴讀者，她是從一條急湍的河里被人打撈上來的，而且是一絲不掛，從頭到腳，渾身都是傷，都是石頭和激流相撞的結(jié)果，水把她泡得渾身發(fā)白，只剩頭發(fā)是黑的。正好有幾個(gè)軍醫(yī)在那一帶出診，對(duì)她進(jìn)行了簡(jiǎn)單的急救之后，直接送到了醫(yī)院。而她在醫(yī)院里昏迷了半個(gè)月才蘇醒，可是人是蘇醒了，但對(duì)于自己來自什么地方？叫什么？為什么會(huì)落入河流中？一概想不起來了。而救她的醫(yī)生就是吳醫(yī)生，也可以說是她的救命恩人，因?yàn)橛幸惶烊齻€(gè)醫(yī)生都認(rèn)為她活不過來了，抬尸的人都叫進(jìn)了醫(yī)院的大門，細(xì)心的吳醫(yī)生卻發(fā)現(xiàn)她的手指動(dòng)了一下，堅(jiān)持讓留院再觀察，結(jié)果她真的重新活了過來。
由于她的失憶，什么都記不起來了，但住院的病人總得有個(gè)名字，根據(jù)她昏迷時(shí)偶爾會(huì)喊一聲：“釘子！釘子！”，吳醫(yī)生在她的病歷上寫下“丁子”時(shí)，抬眼望了一眼院子里的桃花，就在后面寫了一個(gè)“桃”字。對(duì)于和她有著差不多同樣經(jīng)歷的吳醫(yī)生感覺到這個(gè)女人不同尋常，為了保護(hù)她，先是把她留在醫(yī)院里，但是她一直不愿說話，也不愿和別人交流，而且她呆在醫(yī)院里也不安全，沒有辦法，吳醫(yī)生又把她介紹給劉政委家當(dāng)保姆，從心里說也是對(duì)她的另一種保護(hù)。而她在劉政委家一呆就是許多年，從沒想過要離開。
多年之后，吳醫(yī)生轉(zhuǎn)業(yè)到地方上，專程去看望他的老領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)她仍然在劉政委家，而此時(shí)吳醫(yī)生的老婆已經(jīng)病故，在劉政委的介紹下，吳醫(yī)生和她組成了新的家庭，才有了她們的兒子林青。
其實(shí)，胡黛云自小受過良好的教育，家庭也比較富裕，嫁到了陸家之后，她的丈夫叫陸仲文，在她們有了孩子汀子后去了香港。土地改革開始之后，盡管她的娘家交出了全部的浮財(cái)，但她的父親胡如勻和母還是被槍斃了，甚至連她的二娘和嫂子也被扔進(jìn)了河里，她的二哥胡凌云，在回家的路上也被人打死了，而胡凌云是胡家唯一的男丁。這樣的打擊，對(duì)胡黛云來說是致命的。
但是不幸遠(yuǎn)沒有結(jié)束，對(duì)于陸家來說，也面臨著巨大的危險(xiǎn)。盡管她公公陸子樵是地主，但他當(dāng)年幫助過游擊隊(duì)，也幫助過剿匪，做過巨大的貢獻(xiàn)，而且全村人都聯(lián)合簽名保他，向政府說明不用斗爭(zhēng)他。但是從小在他們家的一個(gè)伙計(jì)金點(diǎn)，卻非要報(bào)復(fù)他們，當(dāng)?shù)弥瑯右窢?zhēng)他們，并有人已經(jīng)派人所守門口，不讓任何人外出時(shí)，陸子樵做出了一個(gè)決定，全家所有人為了不被批斗而致死，或者不被侮辱而死的沒有臉面，集體喝藥自殺。當(dāng)然，在喝藥之前，安排胡黛云在埋了他們之后，帶著陸家的后人汀子悄悄從暗道里逃出去，由富童提前出去備好船打算把她們送出去，看能否逃到在香港的丈夫陸仲文那里。結(jié)果隨胡黛云嫁過來的丫鬟小茶正是富童喜歡的人，卻由于怕被迫分給她自己并不喜歡的二禿子，也同時(shí)喝藥而被軟埋。當(dāng)胡黛云帶著汀子好不容易上到船上，已經(jīng)順利逃離的胡黛云被富童問起小茶時(shí)，就如實(shí)告訴富童，小茶已喝藥被埋。富童非常生氣，跳下河水自己回去救小茶，而把胡黛云和她的兒子獨(dú)自留在了船上，致使小船翻沉，胡黛云落入河中，小汀子也同樣死于落水。這樣才有了后面的釘子桃和她失憶的后半生。
同時(shí)，這中間還穿插了吳醫(yī)生，他同樣也是由于家人被土改致死，不得已幸存下來的人，給自己取名吳家名，意思就是無家無名。以此來表達(dá)了在那樣一個(gè)時(shí)代，受到這樣變故不只是胡家和陸家，還有許多家庭。
從結(jié)構(gòu)上看，這部小說是按章節(jié)來寫的，共分為十四章七十節(jié)。當(dāng)然作者這樣的謀篇布局，一定是有自己的考慮的。特別對(duì)于釘子桃面對(duì)兒子林青精心為其準(zhǔn)備的大房子后，進(jìn)入了完全不清醒的情況下，采取了從十八層一層一層往上爬的敘述方式，通過這一層又一層的上升，慢慢一點(diǎn)一點(diǎn)的回憶，給我們展示了整個(gè)事件的全部過程，讓我們對(duì)整個(gè)事件有了一個(gè)比較全面的了解。同時(shí)，又通過林青閱讀其父親吳家名留下日記的方式，對(duì)整個(gè)事件又進(jìn)行了全面的補(bǔ)充。一方面釘子桃的回憶都是沉在自己的世界里，是她自己的一路回爬，一路艱難的回憶，這看起來是一種獨(dú)白，其實(shí)是另一種訴說，甚至是控訴。而林青通過閱讀其父親的日記，看起來也是一種獨(dú)立的，私密的閱讀，同時(shí)也是一種不動(dòng)聲色的控訴。這種方式的交替使用，相互配合，又相互支撐，讓整個(gè)故事起伏有序，引人入勝。
另外，在整體的結(jié)構(gòu)上，作家不是一氣敘述下去，而是在中間穿插了另外一些人證例證，比如林青的找尋，還有遇到的劉晉源，龍忠勇，劉小川等等，這些人物的加入，都從不同的側(cè)面對(duì)整個(gè)作品起到了不同的補(bǔ)充和鋪墊作用。相反如果沒有這些人物，整個(gè)作品就會(huì)沒有了起伏和玄機(jī)，也就缺少了閱讀的興趣。
從人物的塑造上看，胡黛云或者釘子桃是最主要的。同時(shí)，像陸子樵、胡家的老爺，都是很有特色的人物。除此之外，像富童和小茶，盡管著墨都不多，但卻給我們留下了很深的景象。富童為了小茶，丟下了胡黛云和陸家的后代胡汀子。盡管他也及時(shí)趕回了陸家，挖出了已經(jīng)被埋的小茶，并救活了她，但當(dāng)小茶知道富童為了她讓胡黛云和汀子生死不明時(shí)，并沒有原諒他。而富童也身感罪孽深重，一生都留在了陸家的宅院里，終生陪伴著那些滿地的墳?zāi)?。以致他的后半生都過著瘋子一樣的生活，也只是為了贖罪。小茶可以說一生也沒原諒他，自己也出家為尼，終生未嫁。可以說那一場(chǎng)軟埋之后，改變了所有人的命運(yùn)，每個(gè)人都不知道其它的人的生死，每個(gè)人都生活在長(zhǎng)久的悔恨與自責(zé)之中。當(dāng)然，這其中既有對(duì)自己的，也有對(duì)那個(gè)時(shí)代的。
還有一個(gè)重要的角色是金點(diǎn)，其全名叫王金點(diǎn)，他的父親叫王四。很多年前，陸家準(zhǔn)備建祠堂，看上了王四家的一塊地，陸家愿意增加兩畝來換或者高價(jià)買下那塊地，但王四不肯，到后來兩家鬧崩了。后來又發(fā)生了一件事，王四有兩個(gè)女兒，一個(gè)五歲，一個(gè)三歲，老婆又懷上了一個(gè)，那天下大雨，山洪暴發(fā)，王四的老婆要生了，接生婆趕來卻發(fā)現(xiàn)是難產(chǎn)，需要趕快送到城里找洋醫(yī)生?？蛇M(jìn)城的路被水淹了，惟有陸家的馬車能過得去。王四來借馬車，陸家說借車沒問題，但先得把地的事辦妥。結(jié)果王四不肯，掉頭而去。接生婆說兩條人命，不送怕來不及了！沒有別的辦法，王四糾結(jié)再三，只得再跑去陸家，在契約上簽字畫押。陸家立馬讓馬車跟隨而去，結(jié)果送到城里后，最終孩子生下來，大人卻沒有保住。醫(yī)生說早來半小時(shí)就好了。老婆沒有，祖?zhèn)鞯牡匾矝]有了，王四領(lǐng)著幾個(gè)孩子去了外地。兩三年之后，有人送來一個(gè)孩子到陸家，說是一個(gè)叫王四的人讓他送來的，這個(gè)孩子的身上有一個(gè)紙條，上面寫著“替我把娃兒養(yǎng)大，就扯平了。”陸子樵說以后那十八畝地就是他的，陸家孩子上私熟，金點(diǎn)也跟著一起上，陸家孩子進(jìn)城讀書了，金點(diǎn)才跟著長(zhǎng)工們干活，陸家就把這個(gè)孩子給養(yǎng)大了，這個(gè)孩子就是王金點(diǎn)。
當(dāng)金點(diǎn)無意間知道這件事后，視陸家為仇人，偷偷的離開了陸家。土地改革之后，金點(diǎn)在外面鬧革命。本來縣里批準(zhǔn)不斗陸家，但金點(diǎn)從外面革命回來了，他主動(dòng)要求來老家的工作隊(duì)工作。他一回來，就提出陸家必須斗，而且還派人盯著陸家人不讓一個(gè)人外出，正是他的這一做法，把陸家推向集體軟埋的境地。
第二天，當(dāng)金點(diǎn)帶人進(jìn)了陸家的門，卻怎么也找不到陸家的人了。當(dāng)金點(diǎn)進(jìn)了后花園，看到一園子的墳，腿一軟，就坐在了地上。金點(diǎn)沒有想到陸家會(huì)這么死硬，這么慘烈，他自己也受不住了，無論怎么樣，感到自己的罪過太大了。過了幾天，金點(diǎn)最后還是偷偷的給陸老爺和老太太立了碑，過后就沒有人再見過他。
同時(shí)，特別要提到的是多年之后，也就是92年，陸家的后人，即二少爺和小少爺回來祭祖，是從美國回來的，當(dāng)千方百計(jì)找到他們的家院，看到那些滿地的墳?zāi)箷r(shí)，最后哭著離開時(shí)，說了這樣三個(gè)永遠(yuǎn)：“永遠(yuǎn)不再回來，永遠(yuǎn)不會(huì)把這里當(dāng)自己家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不讓子孫后代知道這個(gè)地方?！边@三個(gè)永遠(yuǎn)里不只是說給陸家人，也是說給所有人的，歷史就是歷史，那怕再久遠(yuǎn)，都會(huì)留存在歷史里，但人們可以選擇忘記，也可以選擇不忘記。當(dāng)然對(duì)于那個(gè)年代發(fā)生的事，是我們所有人都不愿再看到的。
后來我還讀到了一則關(guān)于《軟埋》這部小說中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者對(duì)方方的一個(gè)訪談，方方說上世紀(jì)九十年代初，她認(rèn)識(shí)了一位女性朋友，并通過這位朋友，了解到其母的往事，以及經(jīng)歷過的一段歷史。在這段歷史中，很多人過著極其沒有尊嚴(yán)的生活，這樣的侮辱，從肉身到心靈，全部浸透，一直深刻至骨。但當(dāng)一切平復(fù)后，他們中幾乎所有人更愿意選擇把那些沒有尊嚴(yán)的日子，把那些傷痕累累的私人經(jīng)歷深藏于心，不再提及，不再回想，也無意讓后代知道。直到兩年前，她得知那位朋友的母親去世了。這位朋友在母親火葬時(shí)，為母親買了一口棺材。因?yàn)樗赣H生前曾多次講過，不要軟埋，這讓很多人無法理解。
也是這一次，她被“軟埋”二字擊中。那一整天，她都在想這兩個(gè)字。方方仿佛看到一個(gè)黑洞，深不透底。永遠(yuǎn)有人想要探究、卻也永遠(yuǎn)無法探究清楚。甚至，人們連基本的輪廓都看不到。時(shí)間何止無言，它還無聲無色無形，把人間無數(shù)都消解一盡。
軟埋是沒有棺材、肉身直接入土的喪葬。中國人一直有著輕生厚死的傳統(tǒng)。人們活著時(shí)克勤克儉，吃多少苦頭都沒關(guān)系，但死時(shí)一定要盡可能厚葬。圖的是來世能有好日子。幾乎沒有人愿意自己的喪葬方式是軟埋。每一個(gè)人的軟埋都是迫不得已。在中國，一個(gè)人，不到迫不得已，都不可能選擇軟埋。
但《軟埋》中陸家人卻是集體作了這樣的選擇，可見他們的無奈和決絕。軟埋當(dāng)然有著雙重的含義。軟埋覆蓋的東西，不只泥土，也有時(shí)間。泥土軟埋的只是人的肉身，而時(shí)間卻能軟埋一切。特別是活著的人被軟埋，那才是最可怕的。正如作家說的那樣：“很多的歷史事件，如果只是采取屏保的方式，或許它們就會(huì)在時(shí)間中化為塵埃，永無人知。而實(shí)際上，無論歷史或是我們必須前進(jìn)的社會(huì)，都是需要以史為鑒，需要真相的。我們需要真實(shí)的史料作為參照，我們需要被記錄下的往事，明確我們此刻是否在重蹈舊轍”。這也就是為什么作家要寫這樣一部小說的原因所在。
最新消息
