甘孜日?qǐng)?bào) 2020年08月06日
得妥全貌。 楊俊林 攝
得妥移民新村。 楊俊林 攝
晨曦中的得妥新村。 楊俊林 攝
在得妥遙望貢嘎雪山。 楊俊林 攝
◎本網(wǎng)記者 馬建華
連日陰雨，我靜靜地站在窗前看著咆哮的折多河，渾濁的河水推動(dòng)著河底巨大的石塊奔涌向前，石塊碰撞的悶響，讓房子也在顫抖，河邊的柳葉垂在河面，任由湍急的河水沖刷，一場(chǎng)滂沱大雨忽然而至，路上瞬間就沒有了行人，街邊的雨水如小溪嘩嘩流淌。遠(yuǎn)在成都的母親忽然給我打來電話，這是她到成都定居后，每天雷都打不動(dòng)的習(xí)慣......
80年代： 改革開放，小山村困不住“發(fā)財(cái)夢(mèng)” 姐姐離開山村闖蓉城
母親打來電話也無大事，無非就是問問我康定的天氣，問我是否吃得飽穿得暖。作為她50多歲的“老兒子”，因?yàn)楣ぷ髟?，?；丶铱纯?，不過是一個(gè)美好的愿景，我平常難得打電話向母親請(qǐng)安，這讓母親有些不滿。
父親離開我們整整5年了，像越走越遠(yuǎn)的影子，留下的是無盡的思念。母親總愛絮絮叨叨地講述她和父親的陳年舊事，瀘定得妥的一草一木從來沒有模糊過母親的記憶：汛期到了，大渡河又該漲水了，這個(gè)季節(jié)，秧苗已經(jīng)下田了，又到了管理玉米、種花生的季節(jié)了……。
托改革開放的福，上個(gè)世紀(jì)80年代中期，作為鄉(xiāng)上的“文化人”，父親經(jīng)常在《甘孜報(bào)》上發(fā)表新聞和科普作品，還獲得過全州好新聞一等獎(jiǎng)，在全州和鄉(xiāng)上都小有名氣。有一次，父親在《農(nóng)業(yè)科技通訊》雜志上看到，湖南益陽在舉辦毛衣編織培訓(xùn)班，一心想改變貧窮落后面貌的父親決定讓畢業(yè)在家、天天面朝黃土背朝天的姐姐去湖南益陽學(xué)習(xí)這門技藝。雖然已經(jīng)包產(chǎn)到戶了，但家里除了糧食滿倉，并沒有什么經(jīng)濟(jì)來源，母親喂養(yǎng)的雞和豬，除了少部分出售，都是自家食用。學(xué)費(fèi)加路費(fèi)上千元，對(duì)我們家來說，無異于一筆天文數(shù)字。
父親決定了的事情，駟馬難追，他到了平常往來多的親戚家借錢，但誰也不愿意把這么一大筆錢借給一個(gè)也許無還款能力的親戚，很有可能收不回來就打了水漂。終于，一個(gè)平常沒有多大往來的親戚，慷慨解囊，父親說立一個(gè)字據(jù)，親戚爽快地說，字據(jù)就不用了，我相信你的人品。
1985年9月10日，姐姐花了4.4元錢從得妥坐客車，到了漢源縣的烏斯河火車站，又花了4.4元錢，坐火車第一次到了成都，又坐了一天多的硬座火車，到了湖南益陽。姐姐的“發(fā)財(cái)夢(mèng)”從益陽起航，10天后，姐姐從湖南益陽回到了得妥，在街上找了一個(gè)鋪?zhàn)樱瑪[開編織機(jī)，穿針引線，在織機(jī)上嘩嘩地推動(dòng)機(jī)頭，一片毛衣就出來了。
那時(shí)候，很多鄉(xiāng)民并沒有看見過編織毛衣的機(jī)器，街邊賣木耳、菌子、山藥等山貨的山民，好奇地把姐姐的毛衣編織店圍得水泄不通。“看到女人一針一線地織毛衣，十天半個(gè)月還織不出一件，這個(gè)機(jī)器一個(gè)小時(shí)就可以織一件，還真挺新鮮。”年長的山民吧嗒著葉子煙，一聲不響地凝聽鄉(xiāng)民的議論。
毛衣編織機(jī)對(duì)于山民來說，是一個(gè)稀罕之物。但在那個(gè)沒有什么經(jīng)濟(jì)來源的年代，山民們依然舍不得花幾十元錢織一件時(shí)髦的毛衣?！百嵙诉汉?，賺不到錢的買賣，我們不做?！笨吹浇憬惆雮€(gè)月才接一單生意，父親喝了二兩燒酒，抽著一支“飛雁牌”香煙，心事重重地說：“得妥的塘子小了，你就去成都辦培訓(xùn)班吧，借親戚的錢，要盡快想辦法還上，我們不能做不講信用的人?！?/span>
姐姐便帶了幾件換洗衣服，帶著父母的殷切希望，只身闖蓉城。當(dāng)她來到火車南站旅館，表示要長期租房間時(shí)，服務(wù)員認(rèn)為這個(gè)年紀(jì)輕輕、穿著并不時(shí)髦的鄉(xiāng)下人在說夢(mèng)話。姐姐在火車南站安頓下來后，立即通過“搖把子”電話給湖南益陽的毛衣編織機(jī)廠達(dá)成了口頭協(xié)議，姐姐以培訓(xùn)和代銷的方式，在成都開辦了西南第一家毛衣編織培訓(xùn)班。
廠方負(fù)責(zé)人經(jīng)過深思熟慮后，給姐姐頒發(fā)了西南片區(qū)經(jīng)銷毛衣編織機(jī)的委托書，并派人到成都來進(jìn)行了考察。因?yàn)槭谴N，姐姐不用擔(dān)心資金積壓。租了住宿房間，姐姐又租了一間教室，萬事俱備只欠東風(fēng)，姐姐走進(jìn)四川人民廣播電臺(tái)、四川廣播電視報(bào)社，將擬定好的廣告詞交給了兩家省級(jí)媒體，通過持續(xù)播放和刊登，全省各地的學(xué)員都到姐姐的培訓(xùn)班來學(xué)技術(shù)。
90年代： 轉(zhuǎn)觀念，父親追尋新的“土地夢(mèng)” 重教育，妹妹圓了大學(xué)夢(mèng)
父親在一次農(nóng)耕時(shí)，不幸被牛角擦傷了左眼，鮮血直流，鄉(xiāng)衛(wèi)生院不具備手術(shù)條件，讓父親趕快到成都，因?yàn)榻煌浜螅瑸o定每天到石棉縣的客車只有兩班，父親輾轉(zhuǎn)到成都時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過了最佳手術(shù)時(shí)間，父親的左眼球被迫摘除了，而右眼也是近2000度的近視，失去了勞動(dòng)能力的父親，對(duì)生活失去了信心，曾經(jīng)想到過輕生，在子女們的安撫下，父親度過了人生中最灰暗的時(shí)期。
面對(duì)越來越多的學(xué)員，姐姐有些力不從心。母親心靈手巧，在村子里手工織毛衣是數(shù)一數(shù)二的，父親又做出了一個(gè)重大決定，把家里的承包地轉(zhuǎn)租給村民，讓母親一心一意去成都幫姐姐教學(xué)員。那時(shí)候，還沒有打工一說，很多村民守著貧瘠的土地，艱難度日，聽說父親要轉(zhuǎn)租土地，鄰居紛紛上門，父親擬定了一份土地轉(zhuǎn)租合同，并把合同內(nèi)容念給鄰居聽，雙方滿意后，簽字畫押，父親和村民興高采烈地拿著合同找村主任蓋章。
村主任一聽，拍著合同怒吼道，全州可能只有你才敢做這樣“違法亂紀(jì)”的事情吧，你看看，每年還要給你交多少糧食，我們剛消滅了剝削階級(jí)，難道你又要想當(dāng)?shù)刂?，收租子嗎？要是沒有能力耕種，就把土地退回村集體！村主任怒不可遏，根本沒有商量的余地，父親和鄰居只好找鄉(xiāng)黨委書記。
“我家里的娃娃都在讀書，我又是殘疾人，僅靠愛人一個(gè)人已經(jīng)無法耕種土地了，土地又是我們農(nóng)民的‘命根子’，土地沒有收入，我們?cè)趺瓷睿课沂侨f不得已，才出此下策?！备赣H見到鄉(xiāng)黨委書記就大倒苦水。鄰居也說，我們是周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，都是你情我愿的事情，又不會(huì)給你們找任何麻煩，你們何不順?biāo)浦圩鰝€(gè)人情。
“你這個(gè)情況確實(shí)比較特殊，但全州還沒有先例呀，違反政策的事情，誰都不敢輕易表態(tài)?！编l(xiāng)黨委書記說，涉及政策性的問題，還要請(qǐng)示縣上。幾天后，鄉(xiāng)黨委書記在土地轉(zhuǎn)租合同上蓋了公章。
上個(gè)世紀(jì)60年代初，母親在瀘定中學(xué)初中畢業(yè)，本來已經(jīng)考上了師范學(xué)校，外婆卻死活要她留守家里，給她養(yǎng)老送終，外婆的一個(gè)錯(cuò)誤決定，改變了母親一生的命運(yùn)。經(jīng)過幾年的發(fā)展，姐姐的培訓(xùn)班辦得風(fēng)生水起，教室里學(xué)員座無虛席，母親在黑板上畫毛衣的款式，教學(xué)員毛衣編織計(jì)算公式，指點(diǎn)學(xué)員勾邊、挑花等技藝。
那時(shí)候，山東有了“電腦提花”毛衣編織機(jī)，工藝更先進(jìn)，母親又到山東青島接受了瑞士技師的培訓(xùn)，掌握了電腦提花技術(shù)。隨著毛衣編織樣式的多樣化，母親在電視節(jié)目中看到的新潮毛衣，過目不忘，加工出來的毛衣往往在成都市“僅此一件”。
上個(gè)世紀(jì)90年代末，妹妹高中畢業(yè)，姐姐打算讓妹妹放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)，幫助她打理毛衣編織培訓(xùn)學(xué)校的事情，父親斷然拒絕，認(rèn)為做生意風(fēng)險(xiǎn)太大，必須要上學(xué)，于是，妹妹順利地考上了本科院校，現(xiàn)在是成都一所中學(xué)的老師。
新世紀(jì)： 小山村日新月異 再回鄉(xiāng)鄉(xiāng)愁不再是“夢(mèng)”
陪伴姐姐和我們成長的老宅經(jīng)歷了幾十年的光陰，早已破敗不堪。但掙到了錢的姐姐沒有在老家修房的想法，她是想讓父母都到成都去享清福。姐姐的好意，父親并不“領(lǐng)情”。父親要依靠自己的能力修建新房。他說，在得妥生活了一輩子，大渡河水的濤聲，山上蒼翠欲滴的樹木，鮮花遍野的山坡，偶爾斗嘴的鄉(xiāng)鄰，這里有他的根與魂，他已經(jīng)和家鄉(xiāng)的一草一木須臾不可分了。
父親把賣耕牛和賣糧食的積蓄拿出來，準(zhǔn)備建房。當(dāng)時(shí)，交通不便，建房的材料無法運(yùn)進(jìn)來，他就請(qǐng)了一個(gè)趕牲口的老頭兒，每天從大渡河邊馱運(yùn)河沙水泥上來，備好建材后，他草擬了一個(gè)圖紙，請(qǐng)來匠人開始了他的“新居夢(mèng)”。2006年，一樓一底的新房在父親一個(gè)人的操持下，終于落成。乳白色的墻磚、褐色的地磚，門外百花爭艷的風(fēng)景，父親坐在沙發(fā)上，愜意地喝著茶，心花怒放。
在成都打拼10多年后，姐姐還是沒有能夠在成都站穩(wěn)腳跟，在她的生意如日中天的時(shí)候，她和姐夫聽不進(jìn)父親的善意勸告，沒有形成一套嚴(yán)格的公司管理體系，毛衣編織紅火了10多年后，走進(jìn)了人們的記憶。姐姐的公司不得不宣告破產(chǎn)。不服輸?shù)慕憬阋廊辉诔啥即蚱矗瑥纳蟼€(gè)世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，家鄉(xiāng)對(duì)于姐姐來說，不過是一個(gè)可有可無的符號(hào)。如今，姐姐的兩個(gè)女兒也在成都工作，她也算是沒有了后顧之憂。
妹妹在成都購買了房子，面臨生小孩和帶小孩的壓力，妹妹希望母親到成都來幫助她，母親義無反顧地又到了成都。長期一個(gè)人在得妥生活的父親成為了一家人的牽掛。隨著年歲的增長，父親生活自理已經(jīng)很困難了，我們多次給父親做工作，讓他到成都去，父親始終覺得故土難離。
因?yàn)橐暳懿睿赣H在得妥購買過無良商販販賣的過期食品；因?yàn)榧易甯糸u，父親在得妥無依無靠。有一年春節(jié)，我們回家?guī)透赣H找好了看房子的鄰居，不容分說，把父親接到了成都。過了兩年，我們回家看到鄰居并沒有愛惜房子，竟然在房間里面養(yǎng)雞，窗臺(tái)上長滿了青苔，父親一怒之下變賣了房子。
記得在搬離老家前一夜，母親在清理家里的財(cái)物時(shí)，拿出一張張過去在得妥照的照片，望著照片就是一聲嘆息，上個(gè)世紀(jì)60年代初，母親因?yàn)榧彝コ煞植缓?，從磨西來到得妥，她和父親借助在鄰居家豬圈旁邊，有了姐姐后，父母披星戴月在一片荒蕪的竹林中，開墾出一片空地，砍伐幾根很細(xì)的木頭搭成架子，又就地取材，用竹子編成的籬笆圍攏四周，蓋上稻草，就成了簡易的“家”。
這個(gè)茅草房我們一住就是20多年，包產(chǎn)到戶后，經(jīng)濟(jì)條件有所改善，父母精心操持，掀掉了茅草房，買了瓦，到公社申請(qǐng)了木材指標(biāo)，修建了木頭架子的瓦房，算是有了一個(gè)像樣的家。擺弄一件件陳舊的物件，母親自言自語，每一件東西她都能夠講出其中的故事。
離開得妥的那天早上，朝夕相處的村民們都來了：“不管你們走得再遠(yuǎn)，這里還有你們的根，記得經(jīng)?；貋砜纯?。”老宅賣了以后，我只是偶爾出差到過得妥。曾經(jīng)窮鄉(xiāng)僻壤的得妥已經(jīng)今非昔比了，電站建設(shè)，修建移民安置點(diǎn)，幢幢高樓平地起，曾經(jīng)讓我引以為豪的老家住宅，與旁邊的林立的高樓相比，顯得十分遜色了。村民們種青果、佛手柑，種羊肚菌……，一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)如雨后春筍般發(fā)展起來，鼓了鄉(xiāng)親們的錢袋子，曾經(jīng)為柴米油鹽發(fā)愁的鄉(xiāng)親們住上了好房子，還過上了好日子。
今年春節(jié)前，母親、妹妹和我從成都驅(qū)車回到了得妥。表姐家住在半山上，過去走路下山要一個(gè)小時(shí)，背東西上山要兩個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在，汽車可以直接開進(jìn)她家院壩，表姐和表姐夫都已經(jīng)年過古稀，留守在家的侄兒修建了兩層樓房，10多間房間，都貼了地磚，還有衛(wèi)生間。清晨，云霧繚繞，70多歲的表姐夫就帶我在他家周圍轉(zhuǎn)悠，“你看，那個(gè)雪山就是貢嘎山?！表樦斫惴蚴种傅姆较?，我看到群峰環(huán)繞的貢嘎山在初升的朝陽輝映下，潔白耀眼，得妥庫區(qū)平面如鏡，一幢幢樓房環(huán)繞在湖邊，薄霧在湖面上漸起，得妥猶如仙境。
“我家新房落成的時(shí)候，我到街上專門買了習(xí)近平總書記的畫像掛在客廳正中，我們能夠告別行路難、住房難，離不開習(xí)近平總書記和黨的領(lǐng)導(dǎo)。”表姐夫感慨地說，“過去，賣一頭豬，要請(qǐng)幾個(gè)壯小伙，把豬抬下山，基本上一天時(shí)間就沒有了，我們住的周圍，全部是亂石，出門走路都成問題，現(xiàn)在亂石已經(jīng)被改造成梯田了，還修建了‘產(chǎn)業(yè)路’，種莊稼也不再需要拼勞力了，耕地有旋耕機(jī)，拉糧食和肥料，有三輪摩托車，我們現(xiàn)在是‘懶人’種莊稼呢，而且，我們家還種了重樓、佛手柑、羊肚菌，一年的開銷不愁了?！?/span>
離開得妥的時(shí)候，我又深情地眺望了得妥的全貌，日新月異的得妥，已經(jīng)找不到兒時(shí)的記憶了，人是物非，看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我心中的牽掛。
最新消息
