甘孜日?qǐng)?bào) 2020年08月12日
◎林頤
博物館是舶來(lái)詞，原意“繆斯的圣殿”。繆斯是希臘神話司掌文藝的女神。昔年亞歷山大大帝一路征伐，將征服之地先后帶入希臘化時(shí)期。大帝逝后，帝國(guó)分崩離析，托勒密王朝在埃及興起，亞歷山大港繼雅典之后成為希臘文化新的中心，興建于公元前280年左右托勒密二世時(shí)代的繆斯學(xué)院成為古典知識(shí)中心，被后世認(rèn)作最早的博物館。
博物館的誕生，就是為了保存、展示和研究具有文化意味的事物。作為回憶的承載物和歷史實(shí)質(zhì)的化身，博物館的展品凝聚著人類的共同記憶，博物館就是文化記憶的貯存器。
物是沉默的，要抵達(dá)文化的源頭，觀看者必須有解讀的能力。如陳丹燕。
《往事住的房間》是陳丹燕的博物館旅行記。良好的閱讀和寫作水平，是寫出好游記的前提。很多年來(lái)，她一直在行走。很多年來(lái)，她一直在準(zhǔn)備著，要寫這樣一部作品。穿行歐洲的大小國(guó)度，踏訪花木掩映的老城舊巷，日漸積累的筆記和沉淀的感想，促成了這部文化隨筆集的出版。文章流露私人化的思緒，也召喚著個(gè)人記憶與公共記憶的聯(lián)結(jié)。
意大利是文藝復(fù)興之地。烏菲齊博物館、圣馬可修道院、圣母百花大教堂……這里有達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗琪羅，有波提切利和《維納斯的誕生》，也有但丁和《神曲》。陳丹燕說(shuō)，在托斯卡納的老橋上，全世界的人都會(huì)放慢腳步，東張西望，希望遇見(jiàn)自己的貝雅特里齊。
走過(guò)梵蒂岡，走過(guò)盧浮宮，走過(guò)慕尼黑，走過(guò)維也納……陳丹燕以感性的文筆，訴說(shuō)大師和作品的故事。她是敏感的，有自我的多情所系。比如，說(shuō)到蒙馬特高地，這塊波西米亞生活的圣地，我們會(huì)想起誰(shuí)？凡·高、畢加索、雷諾阿、達(dá)利，這些如雷貫耳的名人?？墒?，陳丹燕說(shuō)，“那個(gè)屬于蒙馬特的人，”叫郁特里洛。那是這么多人里最不入流的，卻是與蒙馬特血肉不分，畫(huà)出蒙馬特讓人痛惜的詩(shī)意的畫(huà)家。在從前，我從未注意到郁特里洛，而現(xiàn)在，我記住了他，在陳丹燕用心感受的點(diǎn)化之后。
漢娜·阿倫特曾經(jīng)寫道，回憶要求“實(shí)在物品的可觸及性”?！皼](méi)有源自回憶本身的物體化”，回憶將悄無(wú)聲息地消失。博物館是藝術(shù)的殿堂，另外還有一大類，是“被物體化”的歷史場(chǎng)所。歷史學(xué)里有種講法，叫物件的“記憶誘發(fā)能力”。就是將博物館作為一個(gè)象征空間，在這個(gè)空間里所陳列的物品自然而然地成為過(guò)去歷史的符號(hào)。
多瑙河和薩瓦河匯流的河畔，坐落著貝爾格萊德的博物館群，有當(dāng)代藝術(shù)博物館，也有自然和民族博物館，還有革命博物館等。在這里，南斯拉夫曾經(jīng)的封閉、隔離與后來(lái)的開(kāi)放交錯(cuò)在一起。一個(gè)博物館的遭遇，與公眾對(duì)待它的態(tài)度，體現(xiàn)的是歷史觀的變化。柏林墻界的警告牌，奧斯威辛集中營(yíng)的宿舍，普勞森監(jiān)獄靜靜的絞刑架……它們?cè)谡宫F(xiàn)什么呢？有時(shí)候，博物館里存放的未必就是偉大的遺存，或許只是一雙磨破了洞的爛鞋，或被悄悄藏起來(lái)的某個(gè)小玩偶，附著在這些物件上的主人的記憶已經(jīng)消亡，而作為參觀者的后來(lái)的人們則在想象的激發(fā)下切身體驗(yàn)身歷其境的具象化的場(chǎng)景，有它們，歷史得以烙痕而避免被遺忘。
有時(shí)候，陳丹燕的視線會(huì)從博物館移開(kāi)，投射在現(xiàn)時(shí)的人與風(fēng)景。這種回環(huán)賦予了敘述以流動(dòng)性，在當(dāng)下的觀望與過(guò)去的時(shí)光之間，建立起相互呼應(yīng)的狀態(tài)。全書(shū)經(jīng)常穿插陳丹燕旅行時(shí)留下的手記的影印，藍(lán)色墨水的書(shū)寫體在渲染當(dāng)時(shí)的心境，是直觀的，不是日后借助回憶的落筆，在感染力上更加動(dòng)人。還有些卡片索引，從一部作品引向其他，引向更多的旅途見(jiàn)聞。說(shuō)起來(lái)，陳丹燕用了二十八年的時(shí)間，從最初的《我的旅行哲學(xué)》，到這部《往事住的房間》，完成了十二本旅行文學(xué)書(shū)。于她，這也是一項(xiàng)類似于建造博物館的事業(yè)啊。
最新消息
