甘孜日報 2021年04月28日
◎黃孝紀
我的左手的食指,第一指節(jié)的外側,至今有一處明顯的刀痕,白亮的傷疤有半粒米寬,像一根折成尖角的硬筋,下面斜達指腹的中部,上面延伸到指甲蓋。疤痕處的皮肉朝外側凸出,與右手食指第一指節(jié)相比,明顯要寬一些。
三十多年過去,受傷那個場面依然歷歷在目。
那是一個晴朗的夏日早晨,我家搬到新瓦房居住不久,我正上初中。同往常一樣,一家人起床后各自忙碌。母親在堂屋里燒火泡茶,父親在屋外禾場邊的大土灶(我們叫畹灶窩,專門煮潲的)往大鐵鍋里加水,準備生火煮潲。姐姐提了噴霧器和農(nóng)藥,去給水稻殺蟲。殺蟲要趁著露水,效果好。我按照母親的吩咐,剁豬草。
豬草通常是先一天傍晚,在門前的小溪邊洗好,裝在籃筐里潷干水后,提進廳屋里。我拿了高粱掃帚,在廳屋神臺前掃了一處地方,把斜靠在墻邊的豬草板放倒在地上,順手拿了豬草刀,擱在板上,拿了矮凳擺上。這是剁豬草必備的幾樣用具。豬草板是切菜用舊了的木砧板,比拳頭還厚,上面剁紋無數(shù),中央內(nèi)凹,黏附著豬草的干碎末,表面染成了植物的綠色。豬草刀形制跟普通菜刀完全一樣,只是稍微寬大和厚實,帶著一握長的短木柄。剁了豬草后,豬草刀并不像菜刀一樣用水清洗,只是隨手抹抹兩面,因此也是黏附有豬草的碎末。
我坐在矮凳上,左手從籃筐里扯一大把豬草,放在豬草板上,掐緊,按住。右手拿了豬草刀,俯首弓背,速速地剁著,嚓嚓有聲。剁豬草是鄉(xiāng)村孩子的基本功,從小就學會剁了。剁豬草也講究技巧。豬草不能伸出虎口太長,尤其是野草類豬草,伸出太長則前面是散的,不好剁。也不能太短,容易傷到手。要不長不短,恰當好處,這需要長期實踐中把握。豬草要用力掐緊,手指并攏,并隨著豬草越剁越短,刀離虎口越來越近,能自如退縮。剁豬草是一件需要全神貫注的工作,稍有分神,一刀下去,手指剁開一塊,血液直流,痛徹心扉。我那次大約砍到骨頭了,托著傷指,痛得哭天喊地,涕淚直淌。母親趕忙拿了布片和云南白藥,給我敷藥包扎。之前與之后,我剁豬草都傷過手,唯獨這次,留下來一個一輩子都將存在的傷疤。
其實,在家里,我剁豬草的次數(shù),遠比姐姐們少。真正剁得最多,剁了一輩子豬草的,是我的父親和母親。他們粗糲變形的手指,肯定也曾多次剁傷,只是不曾被我們這些兒女所關注,忽略了。
到了寒冬,水浸刺骨,冰天雪地。野生豬草少了,扯豬草的人也少了。菜園里的大青菜,肥菜,小白菜,大白菜,長得茂盛。每天大清早,我們還在床上,母親已經(jīng)圍了黑頭巾,提著籃筐去菜園摘菜葉。待我們起床,母親已經(jīng)摘了滿滿一籃來了,菜葉上往往還有冰塊,揭下來,亮晶晶的,完全是菜葉的形狀,掉在地上丁零當啷的。
冬天剁豬草,手指凍得幾乎要斷裂,要不時哈氣暖和暖和。有時干脆把一雙手掌,塞進兩個腳彎子里?;蛘呖究静窕穑賮矶缫魂?。在這樣的天氣,都是母親剁的時候多。
不過,這個時節(jié)的青菜,首先要保證一家人吃,剩下的才給喂豬。顯然,單獨剁青葉菜煮潲是不夠的,每天還必須摻雜干紅薯藤。
干紅薯藤如用豬草刀剁的話,很費勁,也慢。于是,鍘刀派上了用場。家里的鍘刀,是專門釘在一條結實的舊木條凳上,靠墻邊放在廳屋里。鍘干紅薯藤的時候,把它移到廳屋中央。鍘刀像一個側立的大蝎子,前端套在鐵架中間的銷子上,銹跡斑駁,木柄長長的,如同蝎子尾巴。
鍘干紅薯藤,人站立木凳一側。右手握柄,一提,鍘刀從兩根鐵架子中間抬起,斜著的刀刃光亮。左手握著一掐干紅薯藤,長長的藤蔓拖在地上,將露出虎口的一截,塞到刀刃下。一壓鍘刀,咔嚓,半個指節(jié)長的一截干紅薯藤齊刷刷鍘下,散落一地。這樣的動作不斷重復,均勻,有力,直到把需要鍘的干紅薯藤全部鍘完。
鍘好的干紅薯藤,連同剁好的青葉豬草,一齊倒入大鐵鍋,一鍋煮了,植物的清香彌漫,再添加一點米或者糠,是一天的好煮潲。
最新消息