甘孜日?qǐng)?bào) 2021年05月23日
◎曾利華
三十多年前，我離開家鄉(xiāng)，去了20公里開外的鎮(zhèn)中學(xué)上初中。
我上的是寄學(xué)，每周回家一次，返校時(shí)，必須帶足在校要吃的咸菜，否則還不到周六，自帶的咸菜就可能吃完，這時(shí)我只有跟同學(xué)蹭菜，如果同學(xué)們的也不夠，我多半就要吃白米飯了。
除了每周帶一兩罐咸菜外，我還時(shí)常要挑上幾十斤大米去學(xué)校，以換取面額為三兩或三斤的飯票，用于日常就餐。每一次去學(xué)校，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一次負(fù)重的長(zhǎng)途跋涉。
從我家到學(xué)校，山路崎嶇，中途還要穿過(guò)幾處人跡罕至的荒山野嶺，經(jīng)常有野兔、毒蛇出沒，一個(gè)人經(jīng)過(guò)時(shí)總會(huì)毛骨悚然。每次上學(xué)，我們村里在小鎮(zhèn)上學(xué)的四五個(gè)校友，都會(huì)事先約好時(shí)間，結(jié)伴而行。有時(shí)，我們會(huì)走在僻靜的山溝，臨小溪而行；有時(shí)我們會(huì)爬上突兀的山頂，沿幽深的叢林穿行。路途坎坷，翻山越嶺，我們返校往往要花3個(gè)多小時(shí)。
其實(shí)，在沿途的山坳上，也有兩三個(gè)供路人休息的涼亭，但我們卻很少停留，除非突遇大雨，為避免淋濕大米，才不得不駐足在涼亭小憩一會(huì)兒。這倒不是我們不累不想休息，而實(shí)在是時(shí)間不允許。因?yàn)槲覀兝鲜堑胗浿灰`了學(xué)校的晚自習(xí)，行走的腳步才那樣匆匆。就這樣每次趕到學(xué)校時(shí)，我們都會(huì)累得全身像散了架，貼身的衣服也濕得可以擰出汗水來(lái)。
在距我家三公里的地方，有一條凹凸不平的砂石公路。這條公路雖然有點(diǎn)遠(yuǎn)，但換乘一趟班車，就可以直達(dá)學(xué)校。如果我們有足夠的錢，完全可以選擇坐車上學(xué)。只是，那時(shí)我家里窮得叮當(dāng)響，坐車于我而言是一件十分奢侈的事情。雖然偶爾父母也會(huì)給我兩到五元錢，但那是讓我去學(xué)校的小吃店買一毛二左右的餐票，或晚自習(xí)后饑餓難耐時(shí)吃米豆腐的。如果我拿著錢坐車去上學(xué)，父母多半是不會(huì)同意的。
有一個(gè)周末，我挑著三十多斤父親剛碾好的大米去學(xué)校。快走到通鄉(xiāng)公路時(shí)，同行五人中上高三的那個(gè)校友提議：“不如奢侈一回，坐班車去學(xué)校？”
這個(gè)提議一說(shuō)出，大家就沉默了。
上高三的校友繼續(xù)說(shuō)：“大家都挑著幾十斤米，坐車要輕松不少！”
還是沒有人說(shuō)話。
“如果沒帶錢，我可以借！”上高三的校友干脆停了下來(lái)。
于是，有兩個(gè)人就贊同了。湊巧，那次我剛好也帶了兩元錢，但我并不想坐班車。我在心里盤算：我還欠著一個(gè)同學(xué)的一元錢，另一元我得用來(lái)晚自習(xí)后去學(xué)校小吃店吃米豆腐。如果坐班車，至少得花一元五角，那所剩無(wú)幾怎么還同學(xué)的賬？
見我還沒贊同，那人就對(duì)我說(shuō)：“你也別猶豫了，就坐這一回吧？”
我掏了掏褲袋里的兩元錢，想起挑著擔(dān)子翻山越嶺的勞累，終于禁不住鼓動(dòng)，和他們來(lái)到了公路旁。十多分鐘后，我們順利搭上了班車。
車內(nèi)人聲鼎沸，窗外群山逶迤。雖然站在擁擠的車廂里晃來(lái)晃去，但較之挑著幾十斤的擔(dān)子在山路行走，那不知幸福了多少倍。
班車很快就到了我們需要換乘去學(xué)校的那條馬路，我們就喊司機(jī)停車。下車后，我們就站在馬路邊，眼睛直勾勾地望著往學(xué)校方向開的每一輛車。
然而，路過(guò)的車輛不少，卻沒有一輛是直達(dá)學(xué)校所在的小鎮(zhèn)的。
眼看天色就要暗下來(lái)，還是沒有等到去學(xué)校的車，我們開始焦急起來(lái)。我把目光投向那個(gè)高三的校友。那個(gè)校友自然知道我的意思，安慰我說(shuō)：“別急，會(huì)有車來(lái)的！”
很快，事實(shí)就證明，那個(gè)校友的話就像飄在空中的泡沫，隨著黑夜的帷幕一搭上，泡沫就破了。
去學(xué)校的班車，一直沒有來(lái)。
我們只好挑著擔(dān)子，沿著馬路，步行去學(xué)校。
好在是夏夜，短暫的黑暗過(guò)后，升上天空的月亮和探出頭的星星，便為我們照亮了行程。
一路上，大家都沉默不語(yǔ)。伴隨我們的，只有急促的腳步聲和曠野里如潮的蛙聲。
就這樣憋著一股子氣，不知走了多久，我們終于到達(dá)了距離學(xué)校僅有7公里的另一個(gè)小鎮(zhèn)。
身心俱疲的我再也走不動(dòng)了，看到鎮(zhèn)上居民家透出的燈光，我說(shuō)：“到鎮(zhèn)上找個(gè)地方住一晚，明天再乘車去學(xué)校吧！”
高三的校友還想動(dòng)員我繼續(xù)前行，同行的另三個(gè)校友則贊成我的提議?？吹揭庖娨贿叺?，那校友便領(lǐng)著我們來(lái)到鎮(zhèn)上的一家小旅館。好說(shuō)歹說(shuō)，老板答應(yīng)，按每人8毛錢的標(biāo)準(zhǔn)，給我們?nèi)g房。
那一晚，我沒有洗漱直接往床上一倒，便沉沉的進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天醒來(lái)，太陽(yáng)已有一桿高。我們匆匆用完早餐，就站到馬路邊，一字排開，等候上午最早那一趟去學(xué)校的班車。
終于盼來(lái)了車子，我們使勁地?fù)]手，示意司機(jī)停車。沒想到，司機(jī)慢慢停下來(lái)瞄了我們一眼，發(fā)現(xiàn)我們還挑著擔(dān)子，就果斷騰出右手?jǐn)[了擺，表示車廂里已擠滿了人，然后加大油門，班車揚(yáng)起一陣灰塵跑遠(yuǎn)了。
沮喪的我們，你看著我，我看著你，再一次陷入了沉默。
這一次打破沉默的是上初三的那個(gè)校友，他說(shuō)：“看來(lái)，并不是我們運(yùn)氣差，而是我們昨天下午的選擇錯(cuò)了。我們根本不必畏懼那幾十里的山路而老想著坐車！”
我心里也很窩火，本以為坐班車去學(xué)校走了“捷徑”，減輕了負(fù)擔(dān)，不想?yún)s是這等遭遇。
“咱們走路去學(xué)校！”抱怨一陣子后，我們咬緊牙關(guān)，挑起擔(dān)子，頂著明晃晃的太陽(yáng)，向?qū)W校走去。
那天上午，當(dāng)我們汗流浹背精疲力盡到達(dá)學(xué)校時(shí)，已曠了兩節(jié)課，而我身上的那件白色襯衣如染色一般，變成了黃黃的，頭發(fā)也蒙上了一層厚厚的灰，用手一拂，便揚(yáng)起一片灰塵來(lái)……
時(shí)光如水，歲月如梭，轉(zhuǎn)眼三十多年過(guò)去了。但我對(duì)于那次坐著班車去上學(xué)的記憶，卻清澈得如大山深處的溪水一樣，能看見水底的一切。那次所經(jīng)受的焦慮和磨難，也成了盛開在我青春路上的一朵又一朵鮮花，雖然有著苦難的底色，卻散發(fā)著令人難忘的芬芳。
最新消息
