亚洲高清资源,日韩亚州,亚洲电影av,国产一区在线播放,国产中日韩一区二区三区,美女诱惑动图,超高清图

  您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康藏文化 >> 瀏覽文章

紙上的故土難離

甘孜日?qǐng)?bào)    2021年08月04日

◎李美皆

雍措的散文是個(gè)異數(shù)。當(dāng)然,這種異數(shù)之感也可以歸入一個(gè)新起的流脈。當(dāng)劉亮程的散文出現(xiàn)時(shí),我們重新看到來自土地的那種地老天荒的堅(jiān)實(shí)和不著痕跡的自然審美。當(dāng)李娟闖入文壇時(shí),那來自邊地的清新之風(fēng),瞬間吹開我們迷蒙已久的眼眸,她自然閃射的稚嫩而日常的詩意,使許多文藝的匠心都黯然失色。雍措的出現(xiàn)再次給我這樣的感覺。他們之所以給人新異之感,是因?yàn)楦铝宋覀兊膶徝酪曇昂推肺?。而究其?shí),他們又是舊的,因?yàn)樗麄兓謴?fù)了中國(guó)散文的優(yōu)美傳統(tǒng),他們連通古老的大地。

雍措的散文并不算豐產(chǎn),但質(zhì)量高,而且成熟快,所以,她在2016年憑借散文集《凹村》獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”,就是意料之中的異軍突起了。漢語并非這個(gè)藏族女孩的母語,但是,她卻用慣于母語——藏語的思維系統(tǒng),嫁接于紙上的表達(dá),找到了漢語的優(yōu)雅。有一個(gè)說法,衡量是否真正掌握了一種非母語的語言文字的標(biāo)準(zhǔn),就是看你是否能夠直接用它來思維和說夢(mèng)話。我覺得雍措做到了。她的漢語語詞之美的背后,是傾民族的精神之光的審美內(nèi)蘊(yùn),是深入本民族靈魂的文化之美。

雍措散文論

凹村長(zhǎng)大的雍措,在離開凹村并接受了現(xiàn)代文明的洗禮之后,又返歸母土,用入乎其中又出乎其外的文化眼光來打量自己的母族的生活。她所看到的,是一直走不出凹村的人所看不到的。她所看到的,也是出走之后又無法真正回歸凹村的人所看不到的。雍措在《凹村楊二》中寫:楊二要我回去看看,凹村的樹在變、人在變、山在變,有的變精神了,有的變沒有了,“再不回來看看,你就真的變成凹村的外人了?!彼?jīng)“忙著沒完沒了的日子,想不到凹村”,她一廂情愿地希望“凹村活在我十年前的樣子”,而當(dāng)楊二的死訊傳來時(shí),她終究回到了凹村。但她回到的是一個(gè)“回不去的故鄉(xiāng)”——“這個(gè)村莊,我已經(jīng)是個(gè)外人了”;她在出走與回歸之間惶惑——“我真希望,我記性不好,忘記楊二的死,忘記我回過凹村”;但在精神的意義上,她是真正回去了,或者,永遠(yuǎn)沒有離開,她最終肯定:“凹村才是我的家。”

凹村是康巴藏族的縮影和能指,其文化切片的價(jià)值,其有效所指,只有在精神上真正還鄉(xiāng)的“凹村”兒女才能夠用文字來捕捉到。長(zhǎng)期以來,民族敘事的能指背后,漂浮著太多習(xí)見的無效的所指,其表演性、展示性架空了民族文化本身。雍措的凹村敘事之可貴,在于其貼皮貼骨而又立于更高的悲憫,她筆下的凹村,生命從土里長(zhǎng)出來,在土地上行走勞作,歷經(jīng)寒涼苦樂,又回歸到土里。生命在凹村的循環(huán),是鮮活樸素的,是恒常安妥的,如種子發(fā)芽,如孩童生長(zhǎng)和四季輪回.

凹村人享有一切承受一切,絕非因?yàn)榘即逵兄鯓拥奶飯@牧歌,而是貧苦與撫慰并存,消長(zhǎng)生滅皆順其自然。這種順天應(yīng)命是凹村人的生命觀,它強(qiáng)大的生命力使凹村人無論面對(duì)怎樣的悲愴都不會(huì)呼天搶地;也是凹村人的自然觀,所以牛、鵝、豬在凹村人的生命觀照中是眾生平等是萬物有靈,幾乎無分高下。比如,那個(gè)把豬當(dāng)寵物當(dāng)情人養(yǎng)的唐爪子,禁不住豬被人吃掉時(shí)的傷心,大聲吼道:“老子這輩子都不會(huì)再對(duì)畜生好了?!薄短谱ψ拥膫氖隆罚┰凇儿Z的來世》中,鵝死了,阿媽把它埋在桃樹下,頭朝著公社的方向,因?yàn)椋f,她想讓鵝下輩子投胎成一位公務(wù)員。在《雞娃養(yǎng)豬》中,遭女人背叛的雞娃傾心于他的養(yǎng)豬事業(yè),并從中獲得慰藉:豬也是實(shí)在的動(dòng)物,至少比女人實(shí)在。在《一棵樹,一只鳥》之中,人與樹與鳥,完全達(dá)到了天人合一世界大同唇齒相依。人把樹做成鋤把,好讓鳥來駐足歇息,鳥來時(shí)即是看望了人,令人感激。人還惦記著鋤把的孤單:我也知道我活不過一根鋤把的壽命。如果有一天,我奔著西坡去了,留下一根鋤把在我的屋子里,它將會(huì)怎樣面對(duì)一屋子的空和暗。同時(shí),欣慰于鳥和樹可以相互撫慰了,“還好,有只鳥在樹上搭了一個(gè)窩。一棵樹,有鳥陪著,也就不那么孤單了?!?/span>

雍措尤其喜歡馬,喜歡寫馬,在動(dòng)物中她把馬擬人為最高級(jí)。出于對(duì)馬的感情,《像馬一樣死去》中,她寫?zhàn)B馬屠馬的表叔最后像馬一樣死去,死得漫長(zhǎng)痛苦,如馬的嘶鳴。雍措的散文佳作《不知去向的老》,闡釋了與臧克家的詩作《老馬》同樣的“老馬之愛”?!独像R》寫:總得叫大車裝個(gè)夠/它橫豎不說一句話/背上的壓力往肉里扣/它把頭沉重地垂下/這刻不知道下刻的命/它有淚只往心里咽/眼里飄來一道鞭影/它抬起頭望望前面。詩人對(duì)于老馬,有一種父兄一般的痛惜。《不知去向的老》中,雍措寫到馬的衰老:看得我整個(gè)身體里的骨頭都在酸痛,仿佛自己也跟著他們老來不行。同樣是愛中有痛,有共命的悲酸,有身心的體恤。惟其如此,她能看到老馬的悲傷:“一匹馬的眼睛里到處都是悲傷。那深遠(yuǎn)的悲傷,只有它們獨(dú)處的時(shí)候才流露出來。這種悲傷是我不忍心去打擾的,也是作為一個(gè)觀察他們的人捉摸不透的。那悲傷是一匹馬不知去向地老的悲傷?!庇捍敫袑?duì)于馬之老的不忍與不舍,因?yàn)椋鼈冊(cè)臼嵌嗝锤吒咴谏?,而?dāng)“凹村高高在上的馬老了”,似乎就是高傲的頭顱低垂了。馬的生命經(jīng)驗(yàn)與人是相通的,“我知道一匹馬的高高在上大部分時(shí)候是做給人看的。人要面子,一匹馬長(zhǎng)久地和一群要面子的人生活在一起,不學(xué)壞也不行?!庇神R之老延伸至人之老,那悲憫就更深了:“那悲傷多像凹村人漸漸老去的悲傷,看著讓人心疼,卻什么也做不了?!毕嗷ブg的感情是平等的,人通馬氣,馬通人氣。

凹村人的眾生平等還表現(xiàn)在現(xiàn)代文明定義為殘疾的人士和健康的人群之間。雍措多次寫到凹村的聾啞人,在她的筆下,聾啞都是正常的生命形態(tài)?!堵?dòng)甑膯“汀分?,聾啞非但不是缺陷,而且是通靈的特異之處,當(dāng)人的口耳無用時(shí),就有了特別有用的鼻子,能夠聞出山雨欲來。雍措的《凹村》也是小半部凹村異人志、異象志,如同《百年孤獨(dú)》那樣的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的靈異事件也在凹村上演著,比如《一線村》中被魔鬼擒住的表妹、吃石頭的狗。在雍措神異詭譎的小宇宙中,凹村世界通靈通魔,且萬物相通,也是一個(gè)馬爾克斯的馬孔多。雍措還大量地寫到與現(xiàn)實(shí)分不開枝丫的夢(mèng)和夢(mèng)魘?!秹?mèng)魘》和《遺像里的愛情》中,親人們?cè)趬?mèng)中相會(huì),傳達(dá)著牽掛或遺憾,或者,把過分的關(guān)切變成陽間的詛咒,促使生者斷念,專注于生。《活得更像一場(chǎng)夢(mèng)》中,她用詭譎的雪中出生的想象,來解釋了“我”的多夢(mèng)以及在噩夢(mèng)中越來越害怕做夢(mèng)。夢(mèng)是臆想與現(xiàn)實(shí)的交界,也是人生的預(yù)言和預(yù)演:無論我的夢(mèng)有什么變化,我的這輩子都會(huì)如夢(mèng)一般的活著?;畹弥щx破碎,活得更像一場(chǎng)夢(mèng)。

凹村人的生命哲學(xué)中包含著死亡的當(dāng)然內(nèi)容,生死平常,生死無界,死亡在悲戚之余,又帶著那么一點(diǎn)親切,因而并不可怕。生命境界的圓融通達(dá),莫過于視死如歸?!痘囊啊分?,雍措把把荒野中的墳塋,視為“阿爸的另外的一個(gè)家”,她還擔(dān)心離開故土的自己,逝去后“沒有家,沒有一個(gè)值得思戀的人”。《宿地》中,雍措寫,活得艱辛的凹村人極其看重死后的房子,“需要寬厚的棺材作為死后身體的棲息地”?!蹲岇`魂去放牧藍(lán)天》中,雍措寫到天葬臺(tái)上的生死感悟:在天葬臺(tái)上升天的平靜,源于用靈魂去放牧藍(lán)天的希冀?!俺匀恕钡亩d鷲,在藏族文化里恰是渡人之舟,完成著生命擺渡的使命?!霸谔煸釒煹难劾铮恳恢欢d鷲都有一個(gè)屬于自己的名字,它們承載著靈魂升天的重任?!庇捍氲摹稖喩淼膭艃褐幌蛑铝懔愕囊粋€(gè)人》中所寫到的死亡,與蕭紅《生存場(chǎng)》中的“忙著生,忙著死”的蕓蕓眾生的平凡又悲烈的死亡非常相似?!鞍赚?shù)娜齼鹤幼蛱煅蕷饬恕0赚數(shù)亩鹤尤ツ暄蕷饬?。白瑪?shù)拇笈畠捍蟠竽昵把蕷饬恕0赚數(shù)睦掀攀昵熬脱蕷饬?。白瑪一家人都快死得精光,只剩下白瑪躲在幾堵老墻后面,聽村里的幾個(gè)守夜人把明天送三兒子上路的家什敲得底朝了天。”三兒子明明說著自己全身都是勁兒,卻倏忽死去了。白瑪讓人“把家什敲響點(diǎn)”,好把兒子熱熱鬧鬧送走,同時(shí)把自己身體里的勁兒敲出來,套上大耕牛去耕那塊三分地,那原本是三兒子要干的事?!八X得自己渾身都是勁兒。渾身的勁兒只向著他孤零零的一個(gè)人?!边@樣的生生死死前仆后繼,正是生命的韌勁,也是死亡的滄桑,是哀而不傷的人間正道。

雍措并未把凹村寫成人性善的烏托邦,凹村人的人性暗處,她也沒有回避。比如,《暗夜》中的不孝的兒媳在婆婆死后大作孝順秀,而一旦看見婆婆遺留的一點(diǎn)血汗錢,馬上連自己的哭殯秀都顧不得了,甚至等不及把亡靈送走。臨走還吩咐男人:“你哭大聲點(diǎn),幫我的也一起哭完?!边@近乎幽默的無情,令人泛起嘲諷的心酸?!缎睦锏氖^》中,張三的大度直接被凹村人形象地說成“大肚”,宰相肚里能撐船,大度等于大肚,也講得通。一旦被贊美為大肚,張三的大肚就一再為凹村人所利用,一劍封喉的“大肚”,成了張三被人占便宜的方便借口。“他知道,以后有關(guān)他大肚的事情還會(huì)接二連三地遇見,他心里隱隱作痛……人活一張臉……張三為了那張臉,是把自己給賠進(jìn)去了?!L(zhǎng)在心里的石頭,開出的花是苦的吧?”善為善者帶來的無可奈何,就像一塊開花的石頭,好或者不好,實(shí)在難言。

雍措特別喜歡和擅長(zhǎng)寫風(fēng),她有很多以風(fēng)命名的散文:《風(fēng)過凹村》《聽風(fēng)者》《靜處,想起一陣風(fēng)》《思念,像風(fēng)中的葉子》《聽風(fēng)拂過的聲音》;也有一些與風(fēng)有關(guān)的散文,比如,《夢(mèng)魘》中,她寫為了救人墜下懸崖而亡的父親,“像一陣刮過山巔的風(fēng)”;《凹村記憶》中,她寫風(fēng)的味道,就是大渡河的味道,而阿媽就是大渡河,所以,那也是阿媽的味道。她如此鐘情于風(fēng),正如她所寫:我,也許就是一個(gè)聽風(fēng)者?。ā堵狅L(fēng)者》)

敘利亞詩人阿多尼斯也是鐘情于風(fēng)的。也許,從地理上來說,這與他們都是來自粗糲的多風(fēng)地帶有關(guān)?風(fēng)是一種自由的流動(dòng),在抽象的意義上,它可以視為自由精神的象征,某種程度上,追逐風(fēng)的人,就是在追求自由的模樣。所以,為了自由而流亡的阿多尼斯寫道:我向星辰下令,我停泊囑望/我讓自己登基/做風(fēng)的君王。(《風(fēng)的君王》)做風(fēng)的君王,這是多么自由唯美風(fēng)流倜儻的審美感覺。風(fēng)是空間的流動(dòng),也是時(shí)間的流動(dòng),風(fēng)更可以融匯和穿越時(shí)空。張愛玲在《憶胡適之》中寫到她與仰慕已久的胡適先生在美國(guó)相見,都懷著離開故土后的沒落與落寞,別時(shí):天冷,風(fēng)大,隔著條街從赫貞江上吹來。適之先生望著街口露出的一角空濛的灰色河面,河上有霧,不知道怎么笑瞇瞇的老是望著,看怔住了?!揪昧酥挥X得風(fēng)颼颼的。我也跟著向河上望過去微笑著,可是仿佛有一陣悲風(fēng),隔著十萬八千里從時(shí)代的深處吹出來,吹得眼睛都睜不開。張愛玲筆下的風(fēng),就是時(shí)間與空間的雙重流動(dòng)或流逝,有白云蒼狗的傷感,難以言喻,唯有匯入風(fēng)里。風(fēng),在這里成了一個(gè)多重所指匯成的豐富能指。風(fēng)本身就是不定型的,難以穿透的語意,只要托于風(fēng)就好。雍措筆下的風(fēng),撫蕩著自然萬物,又是自然本身,同時(shí),也在傳遞著時(shí)空與親情。往事隨風(fēng)是一種人生東逝水的翻篇的態(tài)度,是過去時(shí);雍措相反,風(fēng)之于她有一種親切,是現(xiàn)在時(shí),她是時(shí)刻準(zhǔn)備著敞開胸懷盡情擁抱各種風(fēng)的。

雍措近來把散文寫出了余華、蘇童早期的先鋒小說的味道,那些詭異的象征意味,或許讀者不能徹底準(zhǔn)確地捕捉到——先鋒的多義性和抽象性本來就是很難具體解讀的,但那些神來之筆,卻不是可以隨便賦得的,那是才華與靈感的見證?;蛟S,可以用“不明覺厲”來概括?比如,雍措的散文《一個(gè)人要遇見多少荒蕪才算夠》,閃爍著蘇童的《你好,養(yǎng)蜂人》、余華的《世事如煙》等先鋒小說的影子,甚至可以當(dāng)作散文化的小說來讀。“要朝哪個(gè)方向邁出一步,才能到達(dá)我想去的地方?那個(gè)我想去的地方,一直在遠(yuǎn)處等我,我卻被困在一片長(zhǎng)滿荒草的山坡上,沒辦法脫身?!边@個(gè)“我”是虛化的,是一個(gè)敘述主體,并不能視為具象化的作者。一生死守凹村從未離開的“我”,被困在了一片荒蕪的山坡。“我”懷疑自己是被三個(gè)陌生人帶到這里來的:手拿鐮刀收割日子的陌生人、活成樹洞的白發(fā)老者的陌生人、自稱是瘋子卻令人相信的陌生人?!拔摇币簧鷥H見的三個(gè)陌生人,也是先鋒小說常見的縹緲的人形,是符號(hào)化的人,他們只是短暫經(jīng)過“我”的人生,不知來處和去處,卻把“我”導(dǎo)向了一片走不出去的荒蕪。這荒蕪,也許生機(jī)勃勃,促成人生的新陳代謝;這荒蕪,也許能使人更清楚地看見自己。人是要經(jīng)歷過荒蕪才能活透的,那么,“這一生,一個(gè)人要遇見多少荒蕪才算夠?”由三個(gè)不同精神面相的陌生人導(dǎo)向荒蕪,這似乎是人生的某個(gè)重大隱喻,每個(gè)人都可以自己去參悟,答案不一而足。

阿多尼斯被視為阿拉伯詩人的代表,他的寫作具有阿拉伯族群的代表性,在長(zhǎng)期的流亡生活中,阿多尼斯如何保持自己的族群性?似乎是一個(gè)難題。對(duì)此,他給出了答案:“我要成為我自己?!本唧w說,就是把自己流放在“我的民族、文化和語言內(nèi)部”。雍措未經(jīng)流放,盡管有著小小的遷徙,總體上,她還是一直呆在自己的民族、文化和語言內(nèi)部,還是保持著紙上的故土難離,還是忠實(shí)于自己的康巴藏族的屬性。即便運(yùn)用漢語來寫作,依然使她未曾逸出民族的文化框架。雍措從唯美到魔幻先鋒的文學(xué)成長(zhǎng)軌跡,背后始終有康巴文化的內(nèi)在支撐。她所寫的康巴風(fēng)俗民風(fēng)生命形態(tài),都是康巴人的精神內(nèi)蘊(yùn)的外射。任何民族文化的生命力,一定取決于這個(gè)民族的生命本身,雍措的凹村寫作,歸根到底都是在向凹村的生命致敬。


  • 上一篇:二郎山上憶往昔
  • 下一篇:沒有了

  • 本文地址: http://m.huanlegouqql.com/html/wh/kcwh/73336.html