甘孜日?qǐng)?bào) 2021年09月24日
◎賀先棗
仰望著那座聳入云端的、遠(yuǎn)古的石頭建筑，我本來(lái)一直都稱(chēng)之為古碉樓，年青的房主人說(shuō)，不，不是碉樓，是我家的老樓。那些在山埡口、高坡上、河溝邊、大路旁的才是碉樓。只要是修在有人居住的房屋在一起，不管再高，也是屋子、也是樓。
你家的這老樓，有點(diǎn)年頭了，你知道有多少年了？我改口，把古碉樓也叫做了老樓。
有點(diǎn)久了，究竟是一千年，還是幾百年，我也不清楚。聽(tīng)老人說(shuō)，很久、很久以前，我家就有了這座高大的老樓。
能到里面去看看嗎？我問(wèn)。
當(dāng)然，好多人來(lái)都想進(jìn)去看，我專(zhuān)門(mén)做了一架新樓梯放了進(jìn)去。年青的房主人笑笑答道。
穿過(guò)年青房主人一家居住的三層小藏樓下的院落，來(lái)到他口中的老樓面前。有一扇顯得有些低矮的木頭門(mén)，他說(shuō)，這扇門(mén)是新的，是我那過(guò)世的阿爸親眼看到他的阿爸做來(lái)安上的。我撫摸著發(fā)黃、發(fā)黑的木門(mén)，說(shuō)，這扇新門(mén)，沒(méi)有一百年，也有幾十年了吧？
年青的房主人聳聳肩，說(shuō)，那倒是，反正比我歲數(shù)大。
一股塵封的氣息，幽幽地鉆入鼻孔。說(shuō)不清那是什么氣味，也許，那就是歷史的氣味？
老樓的底層，光線(xiàn)不好。堆放有干草、還有一疊很舊的木板、兩根圓木，上面有兩把破舊的鋤頭?？恐鴫Ρ诟逊诺哪切╇s物，一時(shí)真還說(shuō)不出到底是些什么。年青的房主人指著幾個(gè)蛇皮口袋，說(shuō)，那里放的水泥可能都不能用了，嘿，有點(diǎn)舍不得丟。
他用手指了指大約不足十平方米的底層，說(shuō)，聽(tīng)老人講，如果碰上事情，這里就是放糧食、放水缸的地方，嘿，就是當(dāng)時(shí)的倉(cāng)庫(kù)嘛。
頭頂上的光線(xiàn)是從不高處的有個(gè)窗口上進(jìn)來(lái)。他所說(shuō)的新樓梯，也只能到達(dá)那個(gè)窗口。抬頭朝上望，上面還有光線(xiàn)透進(jìn)來(lái)，而且好多處。他說(shuō)，原來(lái)有窗口的地方，都鋪有木板，只是現(xiàn)在那些木板都朽了，人上不去了。他說(shuō)，他都好多年都沒(méi)上到那些窗口前去了。
他所說(shuō)的新樓梯，其實(shí)就是用整根圓木挖出梯步做成的。雖然靠著墻壁獨(dú)溜溜的圓木很穩(wěn)當(dāng)，我還是小心地順著窄窄梯步才爬到窗口。這窗戶(hù)，有窗臺(tái)，透光的地方是約有二十公分寬，長(zhǎng)約四十公分的孔洞，里面寬些，越向外越窄，可以看到外面。
年青的房主人在下面說(shuō)道：以前，有事情了，就從窗戶(hù)把箭射出去，把槍打出去。外面難得打進(jìn)來(lái)，老樓的窗口都是里面寬，外面窄，這樣，才守得住啊。
我聽(tīng)明白了，他一直把打仗或碰上危險(xiǎn)說(shuō)成碰上事情。
我說(shuō)，你是相信你家的老樓是用來(lái)防備外來(lái)的壞人的？他說(shuō)，當(dāng)然，不然修來(lái)干啥！
可是，你們村的老丁真說(shuō)，以前是誰(shuí)家新生了一個(gè)男孩兒，誰(shuí)家就要修一座碉樓。
他回答道：是的，一直有這種說(shuō)法。也可能以前、以前就是因?yàn)檫@個(gè)原因才修的。不過(guò)，我有點(diǎn)懷疑，那時(shí)一家三、四兄弟，四、五兄弟的人家戶(hù)也有。一座碉樓要修十幾年，甚至幾代人，哪個(gè)家有那么大的能力修得起幾座？
而且，在我們這個(gè)地方，你所說(shuō)的碉樓到處都是，我習(xí)慣叫做“老樓”也多得很，不是有人把我們這里叫做“千碉之國(guó)”嗎？
看來(lái)，年青的房主人是一個(gè)愛(ài)想問(wèn)題的人。
他開(kāi)始滔滔不絕地講起了那些修筑碉樓的傳聞。站在獨(dú)木樓梯上，我撫摸著滿(mǎn)是灰塵的墻壁，覺(jué)得自己在品讀歲月的印跡。孔洞外的明亮，老樓里的幽暗，覺(jué)得自己是穿越了時(shí)光隧道，正漫步在虛空中聆聽(tīng)光陰的故事。
據(jù)說(shuō)，有人把古碉樓里的舊木頭拿去做了什么碳14測(cè)定，結(jié)論是這些古碉樓大約建于公元11世紀(jì)，就是元代初期，蒙古鐵騎也在那時(shí)滅了一個(gè)叫西夏的王朝。
年青的房主人說(shuō)，他聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，西夏王朝其實(shí)沒(méi)有滅亡，而是到這里建起講起了傳說(shuō)中的“女兒國(guó)”。現(xiàn)在人們叫“美人谷”，歷史上這里叫“東女國(guó)”。他說(shuō)，很多人都跑到這里來(lái)看美女，還有很多人跑到這里來(lái)看這些老樓。
除了有一個(gè)人在說(shuō)話(huà)，別的聲音都遠(yuǎn)去了，這樣的地方，是一個(gè)讓人發(fā)呆的好地方。可能是在悠閑地品味慢時(shí)光，也可能是在做夢(mèng)，夢(mèng)回歷史上屬于這些老樓的輝煌。靜下心來(lái)似乎可以聽(tīng)到老樓的述說(shuō)它的過(guò)往，它的回憶。
眼前的一切，成了歷史的余韻。
年青的房主人提高聲調(diào)：我們的先輩們一定沒(méi)有想到，他們修筑的這些碉樓、老樓以前只是用來(lái)保護(hù)家園，到了今天又有了他們沒(méi)有想到過(guò)的用處。游人們?yōu)榱丝纯吹飿牵岬玫竭@個(gè)地方來(lái)花錢(qián)，讓我們不出門(mén)也掙到了錢(qián)，這是祖宗們保佑我們呢！
在遠(yuǎn)離人們住房的野外，有好些碉樓的廢墟，當(dāng)我一人前往獨(dú)自憑吊時(shí)往往是一種驚訝和惋惜的心境。而在這里，年青的房主人的話(huà)讓我有了新的體味：古碉、或者說(shuō)老樓，其實(shí)并沒(méi)有離開(kāi)現(xiàn)在人們的生活，而且，生命力正蓬勃。
最新消息
