甘孜日?qǐng)?bào) 2022年01月21日
◎洼西
這個(gè)上午，色爾寨的靜謐不同以往，所有日常的聲響都沉寂了，就連最愛在高高低低的土樓間疾飛聒噪的麻雀，也集體沒(méi)了蹤影。從廚廳小窗望去，對(duì)面樓頂冒出的炊煙，在陽(yáng)光里搖曳出幾縷絢彩。
阿爸披著有幾處破洞的羊皮襖，盤腿在廚廳窗前的一地陽(yáng)光里吃早餐，茶碗里熱氣騰騰。我湊到阿爸身旁，占據(jù)了陽(yáng)光的一角，伸手從火塘邊緣的白灰里撿起一顆浮炭，把對(duì)面壁板上的“中國(guó)工農(nóng)紅軍萬(wàn)歲！”幾個(gè)漢字往地板上臨摹。
阿爸瞪大眼睛，一口糌粑含在嘴里，半天也沒(méi)咽下去。
我暗自發(fā)笑——清茶揉的糌粑最容易粘住上顎，這一打岔，就更難吞咽了。
那幾個(gè)字，據(jù)說(shuō)是早年間紅軍長(zhǎng)征來(lái)到鄉(xiāng)城，路過(guò)色爾寨時(shí)，用毛筆寫在我家壁板上的。寨子里最老的老人阿尼久久說(shuō)起當(dāng)時(shí)依然記憶猶新。他說(shuō)紅軍是一支年輕的軍紀(jì)嚴(yán)明的隊(duì)伍，從碩曲河下游而來(lái)，往碩曲河上游而去，行色匆匆，無(wú)犯百姓。
后來(lái)為紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征，地區(qū)報(bào)一位帥氣的長(zhǎng)發(fā)男記者來(lái)色爾寨采訪。阿尼久久把給我們講過(guò)的故事重復(fù)一遍后，記者還在不恥下問(wèn)，讓他回憶當(dāng)年印象最深的事。阿尼久久摳了半天頭，蹦出來(lái)一句：“青稞地邊，到處都是他們的糞便?！?/span>
這句大煞風(fēng)景的話逗樂(lè)了在場(chǎng)所有人，從此流傳于色爾寨，成了人們打趣阿尼久久的話。當(dāng)然，這話不會(huì)出現(xiàn)在記者的文章里。
記者看了我家土樓壁板上的標(biāo)語(yǔ)，沉思良久，得出一個(gè)結(jié)論——當(dāng)時(shí)借住我家的，應(yīng)該是紅二六軍團(tuán)宣傳隊(duì)。他讓阿爸阿媽和我站在標(biāo)語(yǔ)前拍了幾張照片。阿媽要換新衣服，他沒(méi)讓。阿爸說(shuō)以后把照片給我們一張，他答應(yīng)了，但之后并沒(méi)見誰(shuí)送來(lái)照片。
那天上午，我側(cè)身靠在阿爸膝上，照著板壁上被熏成淺褐色的字，一筆一劃描。最后描到感嘆號(hào)的點(diǎn)時(shí)，手里的黑炭只剩一點(diǎn) 碎末在指間了。我用拇指把碎末用力摁下去，感嘆號(hào)的點(diǎn)就成了一朵黑色的花。
阿爸費(fèi)力咽下嘴里的糌粑，舌頭在口腔里掃蕩一遍，對(duì)阿媽說(shuō)：“這孩子可以上學(xué)了。”
阿媽停下手里紡羊毛的活，伸出手掌撫我的頭，粗糲的皮膚劃過(guò)發(fā)梢。
她說(shuō)：“孩子還不到六歲，會(huì)受大孩子欺負(fù)?！?/span>
阿爸皺起了眉頭，小窗口射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光為他清癯的側(cè)臉鑲上一道汗毛的金邊。他不是在猶豫送不送我上學(xué)，而是在考慮如何說(shuō)服阿媽。在他看來(lái)，一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)的不滿六歲的我，能寫出中國(guó)工農(nóng)紅軍萬(wàn)歲，一定和什么他樂(lè)于接受的神秘啟示有關(guān)。
他說(shuō)：“男孩子不管到多大，都少不了和人爭(zhēng)斗，總不能因此而縮在家里，誤了天賦，誤了學(xué)業(yè)前程?！闭f(shuō)到天賦時(shí)，他指了指躺在地板上的黑炭字。
阿媽不再吭聲了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，地板上的字比阿爸的話更有說(shuō)服力。
“還不到六歲？”背對(duì)著教室門，在斑駁的舊書桌上埋頭寫字的男老師抬起略微謝頂?shù)念^。
他說(shuō)的漢語(yǔ)，旁邊一位扎著馬尾辮的漂亮女老師是翻譯。她的漂亮，是小孩都會(huì)迷戀的漂亮，并不是眼睛鼻子或嘴巴好看，而是整個(gè)兒透出的清雅和親切，像一枝春天的山梨花，讓人置身于眼睛都能看見的芬芳。
男老師甩手把鋼筆朝腳邊抖抖，再把筆尖舉到額前對(duì)著陽(yáng)光瞇眼瞅，說(shuō)：“不行，上面有規(guī)定，七歲才能上一年級(jí)?！?/span>
他這話像是對(duì)鋼筆說(shuō)的。也像他的那個(gè)“上面”就住在筆尖。
阿媽抓著我的手，把身體微微前傾，聲音虛弱如面前的舊書桌上飛起的一只病蠅。她說(shuō)：“他可以寫中國(guó)工農(nóng)紅軍萬(wàn)歲，誰(shuí)也沒(méi)教過(guò)他?！?/span>
女老師湊近男老師嘀咕幾句，像是把那只“病蠅”吹進(jìn)他耳朵。
男老師哦了一聲把目光從筆尖轉(zhuǎn)到阿媽身上：“中國(guó)工農(nóng)紅軍萬(wàn)歲？當(dāng)年紅軍留下的？”
阿媽使勁兒點(diǎn)頭。
男老師看看我：“那可是繁體字哦，中學(xué)生都寫不了?！钡劬锊](méi)有這時(shí)該有的訝異或贊賞。
他問(wèn)：“叫什么名字？”
我說(shuō)：“鐵超?！?/span>
“鐵超？鐵超是什么意思？”
自記事起，這名字就長(zhǎng)在我身上。就像不用去想為什么手叫手腳叫腳，我從沒(méi)想過(guò)要弄明白它的意思?？涩F(xiàn)在，我的好奇心被勾起來(lái)了。我覺(jué)得這是非常重要的事了。我扭頭看阿媽，期待她能有一個(gè)非同凡響的解釋。
阿媽抿了抿干澀的嘴唇，臉脹得通紅，一絲尬笑浮現(xiàn)唇角。
“就是生在灰塵里的孩子的意思！”突然，她提高了嗓門，仿佛要以此掩飾什么。
女老師忍俊不禁地翻譯。
男老師噗嗤一聲笑了，排在我們身后等著報(bào)名的大人小孩都跟著笑了。我對(duì)阿媽的話無(wú)比失望，甚至覺(jué)得這個(gè)可笑的名字背后還可能隱藏著關(guān)于我的身世的不可告人的秘密。我覺(jué)得自己是個(gè)灰頭土臉的孩子了。阿媽的雙手在我肩頭不停摩挲。這回，她手掌的粗糲，我是用衣服感知到的。
男老師說(shuō)：“這名字，像是給撿來(lái)的孩子的?！?/span>
女老師怔了怔，照譯了他的話。
河谷藏語(yǔ)的“撿來(lái)”，和垃圾一類的邋遢詞匯更搭。男老師意識(shí)到失禮，吐著舌頭看阿媽。他看見的是阿媽一臉燦爛的笑，還有阿媽身后那些高高低低的同樣燦爛的笑臉，像一垅傻乎乎的向日葵。
看來(lái)，除了名字的主人，沒(méi)人介意這樣一個(gè)糟糕的解釋。
我有些泄氣。
男老師伸出沾著紅墨跡的手摸摸我的頭，說(shuō)：“沒(méi)啥，孩子，這樣的名字漢地也有，什么貓啊狗啊的。父母把名字取得賤一些，其實(shí)是希望孩子健康平安?！?/span>
女老師用手掩了嘴哧哧笑：“這沒(méi)有什么，我的名字也差不多，太吉梅朵——灰塵里的花?！?/span>
啊，我的名字和美麗的太吉梅朵老師如出一轍，這是多么大的幸運(yùn)??！我欣喜不已，大有找到知音的感覺(jué)。鐵超這個(gè)名字，立馬變得不尋常了。
我不用轉(zhuǎn)頭就可以感受到身后那些孩子羨慕的眼神。
男老師說(shuō)：“不過(guò)，就算他可以寫紅軍萬(wàn)歲，上面的規(guī)定也不能破。你們明年再來(lái)吧！”
阿媽沒(méi)有像我希望的那樣苦求。她本就是個(gè)靦腆的人，況且，在我上學(xué)這事上，她并沒(méi)有阿爸上心。
我轉(zhuǎn)身從阿媽腋下看過(guò)去，校門內(nèi)側(cè)的土坡上，幾棵新綠的垂柳在陽(yáng)光下輕輕搖擺，于方寸天地間舞動(dòng)清新透亮的春意，被還未返青的荒涼遠(yuǎn)山映襯得醒目而高貴。那些樹瞬間讓我愛上了什么，我不甘心就這么離開它們。
我抬頭看著阿媽的臉，使勁攥住她的衣角往下拽。我說(shuō)：“我就是要上學(xué)！”
阿媽愣神了，眼中閃起白花花的東西。
她用手指著自己，說(shuō)：“劉江老師，你不認(rèn)識(shí)我啦？”
原來(lái)阿媽認(rèn)識(shí)男老師。她說(shuō)的是不太流利的漢語(yǔ)。劉江老師疑惑地上下打量她，半天不說(shuō)話。我覺(jué)得此刻他的魂魄已經(jīng)離開舊書桌前的身體，飄到往日時(shí)空里的某個(gè)角落，從地上撿起遺落的物件，一件件吹開灰塵審視。最后，他張大嘴巴。我知道他找到了記憶中的阿媽。
“你是央珍？”他激動(dòng)地問(wèn)。
“是的，我是央珍。這么多年了，你一定是認(rèn)不出我了?！卑屖箘劈c(diǎn)頭。
后來(lái)阿媽告訴我，劉江老師是第一批騎馬進(jìn)入碩曲河谷鄉(xiāng)城的漢族教師之一，在桑披嶺寺馬廄改造的教室里教過(guò)阿媽他們?nèi)陼?。三年后，因?yàn)橥夤ナ?，外婆又病著，家里成了生產(chǎn)隊(duì)的“超支戶”，阿媽不得不退學(xué)務(wù)農(nóng)。
劉江老師感慨道：“央珍央珍，時(shí)間過(guò)得真快啊，孩子都這么大了！”
太吉老師笑著看看阿媽，又看看我，對(duì)劉江老師說(shuō)：“收了這孩子吧，就寫成七歲，分到我班上來(lái)?！彼Φ臅r(shí)候，嘴邊現(xiàn)出兩個(gè)淺淺的酒窩。逗留在垂柳上的春意，此刻，到了她的酒窩里。
于是，不滿六歲的我，成了鄉(xiāng)城城區(qū)小學(xué)的一名學(xué)生，并且，在踏進(jìn)校園的第一天，憑空長(zhǎng)了一歲。那一歲里的三百多個(gè)日日夜夜，都在那天被擺動(dòng)的柳枝和太吉老師的酒窩一網(wǎng)打盡。
上學(xué)以后，臨摹中國(guó)工農(nóng)紅軍萬(wàn)歲的聰明勁兒，并沒(méi)有在我的功課上有特別的顯現(xiàn)。拼音、算術(shù)每次都只是及格而已。阿爸說(shuō)沒(méi)事兒子，你還小。體育課跑步時(shí)，跑最前面的男同學(xué)整整把我落下一圈。阿爸說(shuō)沒(méi)事兒子，你還小。
我想，我長(zhǎng)一歲，同學(xué)們也長(zhǎng)一歲，難道我要因此一直落后嗎？這是個(gè)不容易想清楚的問(wèn)題。
隨著時(shí)間的流逝，我發(fā)現(xiàn)上學(xué)是一件無(wú)趣的事！除了枯燥的課堂和寫不完的作業(yè)，每日還要起早摸黑，難得有玩的時(shí)間。學(xué)校里的老師們，除了太吉老師，幾乎都是憂心忡忡的模樣，少有展露笑顏的時(shí)候。后來(lái)我回想，那年月，無(wú)論是老師干部還是農(nóng)人 牧民，誰(shuí)的日子都過(guò)得艱難，不易找到開顏一笑的理由。
季節(jié)進(jìn)入夏天。
那天，吃過(guò)午飯，我出門上學(xué)。烈日下，路邊幾叢牛耳大黃把寬葉子耷在莖稈上，散發(fā)出陣陣苦香。
阿尼久久戴著塌了邊的舊禮帽，弓著腰在前面蹣跚獨(dú)行，一種和時(shí)間和生命有關(guān)的隱約的悲涼，就游蕩在他身邊的熱浪里。
我加快步伐從他身側(cè)走過(guò)。我知道要被他叫住說(shuō)話，那可真是一種煎熬。他會(huì)問(wèn)阿爸去哪兒了，阿媽去哪兒了，問(wèn)縣城和學(xué)校的新鮮事。他是寨子里好奇心最強(qiáng)的老人，總試圖用一次機(jī)會(huì)擺脫老邁帶給他的閉塞。
“鐵超！”阿尼久久從身后叫住了我。
我暗暗叫苦，不得不停下腳步，把臉上的不耐煩調(diào)整成謙恭的笑，問(wèn)：“阿尼久久，你有事嗎？”
阿尼久久只問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題。這問(wèn)題卻刺痛了我。
他問(wèn)：“孩子，上了這么些時(shí)間的學(xué)，聽說(shuō)你還是只會(huì)寫紅軍萬(wàn)歲？”
我知道如果我說(shuō)我還能寫別的，他一定會(huì)叫我揀根樹枝在地上劃拉給他看。眼下，無(wú)論他在等待什么，我都不想叫他得逞。
我一擰脖子：“你聽誰(shuí)講的？”
阿尼久久笑呵呵地：“當(dāng)然是寨子里的學(xué)生。但我不會(huì)告訴你他是誰(shuí)?！?/span>
我沒(méi)再理會(huì)他，拔腿走開，對(duì)之前給了他好臉色追悔莫及，心情低落成了牛耳大黃耷拉的葉子。
最新消息
