甘孜日?qǐng)?bào) 2022年04月11日
◎張曉杰
對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，春天的美簡(jiǎn)單而純粹，因?yàn)榇禾觳粌H是花開(kāi)的季節(jié)，更是種地的季節(jié)。無(wú)論是枝頭的花朵還是地里的種子都滿含著農(nóng)人無(wú)盡的期望，而這份期望，就是他們今生最美的遇見(jiàn)。
我小時(shí)候，每到春天，表舅都會(huì)帶著他的寶貝騾子來(lái)村子里幫大家種地，生意異?；鸨枰崆邦A(yù)約。
用騾子種地需要很多人配合才能完成。表舅牽著騾子走在最前面，用一條麻繩將騾子和犁連起來(lái)，犁一般由父親來(lái)扶，在騾子的帶動(dòng)下在地里翻出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的壟溝，壟溝深淺的把握是個(gè)技術(shù)活，要求扶犁的人既要有力氣又善于控制力道。扶犁人后面跟著的是點(diǎn)種的，這看似簡(jiǎn)單的輕輕一點(diǎn)，關(guān)系著全年的收成，絲毫馬虎不得，因此這項(xiàng)工作由爺爺負(fù)責(zé)，他胳膊上挎著一個(gè)裝滿了玉米種子的小筐，邊走邊點(diǎn)，年年歲歲的農(nóng)耕生活給了他足夠的經(jīng)驗(yàn)，用眼一掃，就知道種子應(yīng)該點(diǎn)到壟溝的哪個(gè)位置。種子點(diǎn)好后撒化肥就簡(jiǎn)單多了，交給眼神最好的老姑，她背著母親特制的布兜子，在離種子不遠(yuǎn)不近的地方撒上一小把就行了。然后輪到拉耙耢的四叔上場(chǎng)了，耙耢多是用荊條縱橫交錯(cuò)綁成的，半米見(jiàn)方，拉著它將壟溝兩旁犁翻起來(lái)的土蓋住種子和化肥。土蓋好以后，還需要一個(gè)人拉著磙子在壟溝里壓一遍，將壟溝壓得緊實(shí)點(diǎn)兒，能夠保留足夠的水分和養(yǎng)分，給種子的發(fā)芽創(chuàng)作最好的條件。磙子是用和壟溝寬度差不多長(zhǎng)的圓柱型青石做的，先把兩端鑿去一些，使它的弧度和壟溝的形狀貼合，然后分別在它兩端的中心鑿上洞，安上可以轉(zhuǎn)動(dòng)的軸，再用一段半圓型的鋼筋將兩個(gè)軸連起來(lái)，將鋼筋正中間砸成一個(gè)尖角，栓上一條兩三米長(zhǎng)的繩子就可以用了。拉磙子是整個(gè)播種過(guò)程中最關(guān)鍵也是最辛苦的一道程序，印象中，我家種地都是母親拉磙子，交給誰(shuí)她也不放心，她說(shuō)累點(diǎn)兒不怕，怕的是心里不踏實(shí)。
后來(lái)，父親買(mǎi)回了一臺(tái)自動(dòng)播種機(jī)，像縮小版的手扶拖拉機(jī)，主體是兩個(gè)用來(lái)裝種子和化肥的小箱子，連接著長(zhǎng)長(zhǎng)的手柄，底下是犁，犁的后面是一塊鐵板。種地的時(shí)候父親把種子和化肥加到小箱子里，設(shè)定好距離，然后用手推著犁往前走，機(jī)器會(huì)按照設(shè)定在壟溝里點(diǎn)好種子撒上化肥，然后再用鐵板將壟溝蓋上土，母親拉著磙子跟在后面壓一遍，種地的工作就完成了。
父親生病以后，播種機(jī)被母親收了起來(lái)，她又開(kāi)始采用最原始的種地方式。用鋤頭刨出一個(gè)個(gè)小坑，然后在坑的一邊播上種子，另一邊撒上化肥，再用腳將坑周圍的土驅(qū)到坑里將種子和化肥蓋好，最后用腳輕輕地踩一下，一年的希望就在這一刨、一點(diǎn)、一驅(qū)、一踩中完成了。對(duì)于母親的這種播種方式，我曾表示過(guò)懷疑，可母親說(shuō)，她種了半輩子地，發(fā)現(xiàn)這是最簡(jiǎn)便最高效的種法。
時(shí)光早已將青春拋遠(yuǎn)，深沉的歲月爬過(guò)肩頭，留在了眉間。母親和歲月一起，正逐漸老去。每年春天，母親都會(huì)堅(jiān)持回老房子住幾天，在那兩畝薄田上種上希望，她說(shuō)這是她的本分，是農(nóng)人對(duì)土地最執(zhí)著的熱愛(ài)。這份愛(ài)，在年華的倉(cāng)促交替間，愈發(fā)深沉而濃烈，成就了一春又一春最美的期待與遇見(jiàn)。
最新消息
