甘孜日?qǐng)?bào) 2022年07月15日
◎郭俊良
楝花開(kāi)，抽蒜薹；楝花燦，吃“捻轉(zhuǎn)”；楝花落，烙油饃。當(dāng)我們村前村后高樹(shù)上的布谷鳥不停地鳴叫的時(shí)候，就離我心心念念的麥?zhǔn)战恕?/span>
故鄉(xiāng)在黃河故道，那里土地貧瘠，鹽堿化、沙化嚴(yán)重，又干旱少雨，早年間田里機(jī)井也少，缺電缺柴油，灌溉困難，只能靠天吃飯，小麥每畝收成百斤左右，老百姓吃飯以粗糧為主，玉米、高粱、紅薯就成了一日三餐的主角。高中畢業(yè)前，一年中能吃上白饃的可以按頓數(shù)——吃上白饃是我一年四季的夢(mèng)。
隨著麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的臨近，我的味蕾越發(fā)難以控制，每天數(shù)著指頭過(guò)日子。母親看著我挨餓的樣子，總是無(wú)奈地安慰我，我也就只能眼巴巴地等著。當(dāng)麥穗微黃，麥粒逐漸飽滿之時(shí)，母親就會(huì)到路邊找那些撒種時(shí)遺落下來(lái)的麥稞，用鐮刀割下麥穗，回家后在粗石頭上搓下麥芒和麥殼，用簸箕簸干凈，在地鍋里炒熟，放涼，再在石磨上磨成“碾轉(zhuǎn)兒”，“碾轉(zhuǎn)兒”是大地贈(zèng)與我的禮物，用雞蛋炒了吃，或用新蒜調(diào)了吃，鮮嫩清香，味道鮮美，我們像過(guò)年一樣用它來(lái)打牙祭。
生活艱辛，親情濃厚?！澳朕D(zhuǎn)兒”磨好后，母親總是讓我們兄妹幾個(gè)給街坊鄰居送一些分享，街鄰也會(huì)回贈(zèng)我們一甌涼粉，兩把干菜，幾根小蔥。濃濃的鄉(xiāng)情就醞釀在了這麥田的清香里。
“小麥青大麥黃，油菜花落碾軋場(chǎng)”，打麥場(chǎng)，是我童年的游樂(lè)場(chǎng)，記載著童年的苦痛和歡樂(lè)。那年春天，父親的腸胃經(jīng)受不住玉米紅薯長(zhǎng)年累月的喂養(yǎng)，開(kāi)始口吐酸水，瘦得皮包骨頭，很想吃點(diǎn)白面或大米，母親看著已見(jiàn)底的麥缸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
這時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始收拾打麥場(chǎng)了，社員們把一垛垛麥秸鍘成牛草，把草歸攏到生產(chǎn)隊(duì)草棚之后，隊(duì)長(zhǎng)讓我父親把剩下的草沫收拾干凈，看能不能找出點(diǎn)吃的喂喂肚子。父親用木锨小心翼翼地把草沫揚(yáng)了揚(yáng)，居然收了半袋像麻雀舌頭一樣的秕麥子。
母親如獲至寶，把它拿到石臼里搗，用籮篩，一遍遍加工之后，竟然加工出半斗細(xì)面。蒸白面饅頭是舍不得的，看著家里幾個(gè)饞嘴的流著口水的孩子，母親咬咬牙帶著我們姐弟幾個(gè)到野外捋榆葉，摘掃帚苗、灰灰菜等野菜，再小心翼翼地用白面拌上這些菜葉，把它蒸成蒸菜，偶爾還搟一點(diǎn)面條，做點(diǎn)甜湯，在青黃不接的季節(jié)，硬是靠那半斗白面挺了過(guò)來(lái)，父親的胃病也日漸好轉(zhuǎn)。
父輩視土地如生命。從麥葉泛黃開(kāi)始，父親每天天不亮就起床，到田間地頭走一走。圓盤一樣的太陽(yáng)從地平線上慢慢升起，露珠在低著頭的麥穗上閃閃發(fā)光，晨霧裹挾著麥香在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)，父親呼吸著麥的香氣，粗糙的大手小心翼翼地剝幾粒麥粒放到嘴里品嘗，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉很快瞇成了核桃。
后來(lái)我從那片黃土地走出去了，剛參加工作時(shí)，每到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)弟弟都會(huì)打來(lái)電話，問(wèn)我收麥時(shí)能不能回去，當(dāng)父親確認(rèn)我不能回去時(shí)，就會(huì)失落地對(duì)弟弟說(shuō)：“開(kāi)鐮吧”……
滄海桑田，以前貧瘠不堪的沙土地，經(jīng)過(guò)改良，現(xiàn)在變成了一望無(wú)際的米糧倉(cāng)，小麥畝產(chǎn)千斤以上，貧窮和饑餓早已遠(yuǎn)離了我們。
從呱呱墜地到十年寒窗，從牙牙學(xué)語(yǔ)到外出求學(xué)，從步履蹣跚到城市立足，麥香與我有了割舍不斷的親情。無(wú)論生活多么富足，我都不會(huì)忘記那些生活中曾經(jīng)恩賜過(guò)我們的東西，以及那些被艱苦生活磨礪的歲月。
麥香，總是光顧我夢(mèng)鄉(xiāng)的客。
最新消息
