甘孜日?qǐng)?bào) 2023年04月21日
◎商臻
說(shuō)起來(lái)，我能讀到《管風(fēng)琴·看聽(tīng)讀》這本書，一大半要?dú)w功于網(wǎng)絡(luò)。
多年前某日，在《萬(wàn)象》雜志里翻到《鋼琴節(jié)花絮》一篇，忽然有個(gè)句子讓我眼前一亮：“裝飾音是如此重要，它要輕輕飄浮，落得穩(wěn)妥，要纏綿并且清脆，要跟前后文自圓其說(shuō)而不突兀……”
因曾有數(shù)年琴童母親的經(jīng)歷，多少知道達(dá)到這境界需要多么長(zhǎng)久艱苦的訓(xùn)練。而且，關(guān)于裝飾音，那些和女兒一起反復(fù)地聆聽(tīng)、唱譜、練習(xí)，跟一首曲子纏斗幾個(gè)月時(shí)朦朦朧朧的感覺(jué)，作者竟寫得那么準(zhǔn)確那么美。
接著讀下去，仍然是對(duì)鋼琴節(jié)上各位演奏家的描寫，每個(gè)人的個(gè)性和演奏風(fēng)格都躍然紙上?？梢钥隙?，沒(méi)有演奏經(jīng)驗(yàn)的人絕無(wú)法在音樂(lè)技術(shù)的層面描述得如此細(xì)致入微，而一個(gè)演奏家同時(shí)寫得一手好文章，這樣的人如果不是比大熊貓更稀少，至少也是庶幾近之。趕緊翻回上一頁(yè)細(xì)看，標(biāo)題下是馬慧元這個(gè)陌生的名字。
早在前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，新發(fā)現(xiàn)一個(gè)心儀的作家，想知道她出過(guò)書嗎？哪里能買到？根本無(wú)從入手。然而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代就不同了，上網(wǎng)奔赴網(wǎng)上書店，鍵入“馬慧元”三個(gè)字搜索，一秒鐘后就有兩本書列出來(lái)：《北方人的巴赫》和《管風(fēng)琴手記》，立刻迫不及待地下了訂單。
其中《管風(fēng)琴手記》前的作者介紹是這樣寫的：“馬慧元，作家，赴美留學(xué)生，從事計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)研究。長(zhǎng)期為《愛(ài)樂(lè)》《萬(wàn)象》《音樂(lè)愛(ài)好者》《南方都市報(bào)》等報(bào)紙雜志撰寫專欄；熱愛(ài)音樂(lè)，愛(ài)到無(wú)限，彈奏鋼琴十余年，最擅長(zhǎng)的、最鐘愛(ài)的還是管風(fēng)琴，曾從師學(xué)習(xí)數(shù)年。她敏銳的心智對(duì)音樂(lè)，特別是巴洛克時(shí)期的音樂(lè)、巴赫的管風(fēng)琴曲，有著獨(dú)特深切的體驗(yàn)?！?/span>
更大的驚喜是，讀過(guò)這兩本書后循例把它們?cè)诙拱陿?biāo)注“讀過(guò)”，過(guò)了一年多忽然發(fā)現(xiàn)，我的豆瓣讀書主頁(yè)推薦的書目里有一本《管風(fēng)琴·看聽(tīng)讀》，點(diǎn)進(jìn)去一看，原來(lái)馬慧元又出新書了——來(lái)自服務(wù)器和程序的體貼入微，有時(shí)候?qū)嵲诒葋?lái)自于人的更加靠譜。
買了《管風(fēng)琴·看聽(tīng)讀》后，有陣子每天在電腦前讀一兩篇，同時(shí)把文中提到的曲目上網(wǎng)搜音頻來(lái)聽(tīng)，可喜大部分都能搜到。黑膠唱片和發(fā)燒CD雖好，卻沒(méi)這么手到擒來(lái)。在相關(guān)的背景音樂(lè)下讀那些靈動(dòng)優(yōu)美的詞句，對(duì)音樂(lè)和文字的理解都能更加深切。有時(shí)，作為音樂(lè)門外漢，還必須去搜一下“賦格”“康塔塔”等詞條來(lái)學(xué)習(xí)一下其準(zhǔn)確定義。且聽(tīng)且讀中仍有揮之不去的遺憾：如果對(duì)音樂(lè)再知道得多一點(diǎn)，應(yīng)該會(huì)更準(zhǔn)確地理解這錦繡文字所表達(dá)的內(nèi)涵吧。
管風(fēng)琴是樂(lè)器中的古董，我卻是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)這個(gè)最現(xiàn)代化的手段對(duì)其從幾乎一無(wú)所知到初有了解。對(duì)于音樂(lè)，我頂破天也就算個(gè)愛(ài)好者，大概一輩子也沒(méi)辦法用自己的手指彈出一個(gè)及格的裝飾音來(lái)。作者所鐘愛(ài)和描寫的管風(fēng)琴，它的聲音和旋律常常是書中所言需要“用耐心收獲理解”的。在反復(fù)地閱讀和聆聽(tīng)中，有些時(shí)候，耳機(jī)中傳來(lái)的聲音忽然會(huì)讓人有瞬間的悸動(dòng)和熱血沸騰。
還是作者本人的表達(dá)最為生動(dòng)：“在音樂(lè)激發(fā)的幻覺(jué)中，世界奇跡般地伸展開(kāi)來(lái)，生命里的謙卑和驕傲都展示了真實(shí)的面孔，種種堅(jiān)執(zhí)、順?lè)吞搼讶艄?，也在世上紛紛各就各位。這些時(shí)刻是上帝送給大家多么美的禮物?！?/span>
最新消息
