央廣網(wǎng) 2023年12月01日
◎李存剛
沿248國(guó)道去冕寧方向，南行近九十公里便開始進(jìn)山。
山口放著一根橫桿，所有進(jìn)出的人和車子必須在橫桿前停下。我的車窗還沒完全搖下，路邊的陰影里便冒出一個(gè)男子，小跑著來(lái)到車窗前，問我們?nèi)ツ睦?、去干什么，然后指著路邊的水泥墻上張貼的兩張二維碼圖片，要我們掃碼，登記個(gè)人信息。先是場(chǎng)所碼，然后是防火碼。我們來(lái)的地方屬“低風(fēng)險(xiǎn)區(qū)”，到九龍已逾半月，場(chǎng)所碼當(dāng)然是綠色的。接著掃防火碼，微信彈出一個(gè)公眾號(hào)，關(guān)注過后對(duì)話框里彈出一個(gè)小框，最左邊是一只手槍樣端著的手，往右指著一行字：“點(diǎn)我，開始進(jìn)山登記！”我坐在駕駛室里，看見小框里手槍樣端著的手，還沒看清后面的字，男子便從我手里搶過手機(jī)，接連在屏幕上戳了兩下。接過男子還回來(lái)的手機(jī)，我還沒回過神來(lái)，男子已跑到車頭前，伸手抬起了攔在我們車前的橫桿。從對(duì)流程的熟悉和具體操作可以看出，男子應(yīng)該是個(gè)駐守山口的老手。
盡管有防火碼上的“進(jìn)山”提醒，我還是想象不出我們即將進(jìn)去的是什么樣的山。來(lái)之前，曾聽本地朋友這樣說起朵洛：工作靠酒，出門靠走，治安靠狗。說的當(dāng)然是進(jìn)山的公路貫通以前的情形。朵洛是一個(gè)彝族鄉(xiāng)，彝族漢子喜歡喝酒天下皆知，因此到朵洛工作或者辦事，喝酒差不多是一項(xiàng)必備的技能；地處高山，又不通公路，外來(lái)者也就只能靠腳步來(lái)丈量進(jìn)出的距離，而朵洛人呢，即便是在公路筑通以后，上山干活也基本是步行，因?yàn)楣凡⒉荒芡ㄍ械纳綆p和谷地。據(jù)說，就是如今公路筑通了，進(jìn)出的山間小道上依然時(shí)常有人出沒，因?yàn)槟悴恢朗裁磿r(shí)候，那公路就被落石、塌方給阻斷了；也因?yàn)榈靥幐呱?，難得有生人到來(lái)，真有生人出現(xiàn)在村子里，可能不會(huì)被朵洛人發(fā)現(xiàn)，這時(shí)候就輪到狗們大顯身手了——對(duì)經(jīng)常進(jìn)山尋找獵物的狗來(lái)說，看家，可是它們必須首先具備的本領(lǐng)。
我在《四川省九龍縣地名手冊(cè)》里看到，朵洛是一個(gè)藏語(yǔ)地名，意為石頭多。我們的車子穿過山口的人家，開始的一段路沿著谷地的溪流上坡，沒多遠(yuǎn)便是一個(gè)回頭彎，彎道的盡頭臥著一堆亂石，亂石間，一眼山泉汩汩地淌著甘冽的泉水。
我們的車子剛停穩(wěn)，便聽見一陣響亮的喇叭聲，每一聲都在山谷間回響，抬起頭望著往右拐向高處的道路，只望見一處高高的山崖，很長(zhǎng)時(shí)間不見汽車。對(duì)面也是高高的山崖，山體上裸露大大小小的石頭，因?yàn)榫嚯x的緣故，看不清石塊到底有多大，只能看到支出來(lái)的“頭”。等我們洗過手，又捧起甘冽的山泉水喝過之后坐上車子，便見右側(cè)的公路上轟隆隆駛來(lái)一輛越野車。車上只有司機(jī)一個(gè)人，會(huì)車之際，司機(jī)又一次摁響了喇叭，我趕緊也摁了一次，這是我學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)時(shí)，那個(gè)跑了多年貨車后來(lái)改當(dāng)起駕校師傅的老司機(jī)告訴我的行車禮儀，開始駕車以后，我一直謹(jǐn)記師傅的話，并認(rèn)真遵照?qǐng)?zhí)行。
往右拐出不遠(yuǎn)，道路便開始沿著山崖蛇形起來(lái)，路面也陡然變窄，只容得下一輛車單向通行。那道路顯然是在山崖上硬生生開鑿出來(lái)的，高處懸著巖石，里面一側(cè)是凹凸不平的巖石，就是路面上也不時(shí)就堆積著碎石，外面一側(cè)自然就是懸崖了，有多高不知道，因?yàn)椴桓铱匆矡o(wú)暇看?，F(xiàn)在時(shí)興減肥，有些肥胖的女士為了所謂的美感，拼命地勒腰束胸。我后來(lái)在山崖下拍了一張照片，照片上，那道路的走形差不多等同于一個(gè)超級(jí)胖子長(zhǎng)時(shí)間勒腰束胸后留在身體上的凹痕，區(qū)別只在于，一個(gè)是為了所謂的美感，一個(gè)是為了方便通往之地的人們出行。
我握著方向盤，目不斜視地盯著前方的道路，把車速放到最慢，生怕一不小心就吻上路邊哪塊面目猙獰的巖石，或者禁不住路面成堆的碎石的挑逗，即便不會(huì)騰空而起（當(dāng)然不是歡騰），也可能因?yàn)檐嚿淼臄[動(dòng)，轟隆一下側(cè)翻到路邊的懸崖下。正緊張間，又一次聽到山間傳來(lái)急促的喇叭聲，不由得更加小心翼翼地緊握著方向盤，沒多遠(yuǎn)便見一輛越野車迎面駛來(lái)，竟和我們一樣是川T車牌的。心頭霎時(shí)生出一種意外的親切之感，但轉(zhuǎn)瞬就被迫在眉睫的問題取代了：怎么辦？對(duì)方大約也看到了我們的車牌，但對(duì)方很可能是這條道上跑過不止一次的“熟手”，沒等我反應(yīng)過來(lái)，已經(jīng)開始將車子往后倒出去了。對(duì)方一動(dòng)，我也跟著動(dòng)起來(lái)。盡管路面逼仄且多彎，但對(duì)方倒車的速度竟比我前進(jìn)還快，很快便在一處專供會(huì)車的開闊地停了下來(lái)。會(huì)車的時(shí)候，我特地踩下剎車、摁響喇叭，并且探出頭，沖對(duì)方說了聲謝謝。一個(gè)臉堂黝黑的中年男子坐在駕駛室里，從開著才車窗里扭過頭，沖我微笑著擺了擺手。
那一刻我心里其實(shí)就在打退堂鼓。我們?cè)谏娇趩栠^一位正在地里下種的大姐，說是到我們要去的朵洛衛(wèi)生院還需要半個(gè)小時(shí)。可沒想到開始的這段路就給了我們一個(gè)“下馬威”。聽說過道路不好走，但沒想到會(huì)如此險(xiǎn)峻。會(huì)車的時(shí)候，我特別注意了一下那塊開闊地，據(jù)我目測(cè)的結(jié)果，要在那里掉頭幾乎是不可能完成的事。再說，同事胡開賓作為醫(yī)院指派的疫苗接種保障人員，已經(jīng)坐另一輛車先行去了朵洛，為了兌現(xiàn)昨晚許下的陪同他去朵洛的諾言，我們已經(jīng)開車走了兩個(gè)多小時(shí)，實(shí)在不想半途而廢。這也是我多年的職業(yè)習(xí)慣使然，作為醫(yī)務(wù)工作者，任何時(shí)候，一旦為患者制定了治療計(jì)劃，就會(huì)不折不扣地執(zhí)行。移換到日常生活中，也就是“言出必行”“一言既出駟馬難追”“說到做到”……這些古老的人生信條。
會(huì)過車后便是一個(gè)回頭彎，道路折返，駕駛室因此換到了靠外一側(cè)。經(jīng)過剛才的一段路，現(xiàn)在又坐到了相對(duì)遠(yuǎn)離山崖的位置，又無(wú)暇看一眼車身外的懸崖，無(wú)法親眼目睹到懸崖之懸，緊張的心緒不覺間放松了許多。大部分路段裝了防護(hù)欄，不知什么時(shí)候被高處的飛石砸中，或者說不定就是某次車禍過后的遺跡，有一段防護(hù)欄差不多完全掉脫下來(lái)了，一頭連著最后一根豎樁，另一頭繩索似的掉落在路邊的懸崖上，不知道掉有多長(zhǎng)，留下幾根光溜溜的豎樁歪歪斜斜地立在路邊。我本已放松的心重又緊張了起來(lái)。終于，在越過一堆碎石過后，我看到了溪流，前方是一座大山，看不清也無(wú)法想象通往高處的道路是什么樣的，但畢竟離開了山崖，心里不由得長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
我在溪邊停下車，掏出一根煙。這樣的時(shí)刻，再?zèng)]有比抽煙更適合的了。點(diǎn)煙的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己的手竟像帕金森患者那樣止不住地發(fā)抖。我抽著煙，同事駱正霞又一次撥打起了胡開賓的電話。昨晚，胡開賓接到參與疫苗接種保障工作的通知時(shí)，我們就自告奮勇地決定隨他一起來(lái)朵洛。我們?nèi)齻€(gè)人，同時(shí)受醫(yī)院指派，以“醫(yī)療支援”的名義從幾百公里之外趕到這里，對(duì)于我們個(gè)人而言，也就是換個(gè)地方繼續(xù)當(dāng)醫(yī)生，干一個(gè)醫(yī)生該干的活兒；但是，我們畢竟是受醫(yī)院指派前來(lái)的，事實(shí)上也就代表了醫(yī)院（不只是醫(yī)療技術(shù)）。來(lái)之前我們是醫(yī)院的一分子，來(lái)到高原了我們?nèi)匀皇轻t(yī)院的一分子，或者更確切地說是一個(gè)臨時(shí)性的縮微了“醫(yī)院”。我們沒有理由不守護(hù)好這個(gè)由我們?nèi)齻€(gè)人組成的小小的集體。這是我們理應(yīng)奉為圭臬的集體主義。如果我記得沒錯(cuò)，這是駱正霞第七次，也可能再第八次撥打胡開賓的電話，結(jié)果不是“無(wú)法接通”，就是“不在服務(wù)區(qū)”。我心頭剛剛重燃起來(lái)的打道回府的念頭于是在手里的煙頭之前徹底熄滅了。我征求駱正霞的意見，她也覺得我們必須往前走。
往前走的路全是上坡。起先一段沿著溪流彎曲蛇行，沒多遠(yuǎn)便是一個(gè)接一個(gè)的回頭彎。路面依然逼仄，感覺卻和山崖路段明顯的不同。明晃晃的陽(yáng)光透過車窗映照進(jìn)車廂里，路兩側(cè)的坡地里種滿了核桃樹、花椒樹，樹下的土地難得看見一棵草，有幾塊地里似乎下種得更早些，黃燦燦土塊間長(zhǎng)滿了幼小的玉米苗、洋芋苗。因?yàn)榈靥幐呱?，光照充足，洋芋、玉米、核桃、花椒便成了朵洛的主要出產(chǎn)。陽(yáng)光普照下的核桃樹、花椒樹、玉米苗、洋芋苗取代了懸崖和巨石，映入眼簾，記在心間，就顯出亮堂，滋生出愉悅。
朵洛鄉(xiāng)政府就建在核桃樹掩映的山坡上，鄉(xiāng)政府旁邊就是學(xué)校和鄉(xiāng)衛(wèi)生院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一個(gè)被世人遺忘在山間的微型村子。在如此陡峭的山坡，你想大也不可能大起來(lái)，只能因地制宜、順勢(shì)而為，這些古老傳統(tǒng)的詞匯在朵洛再次被書寫。我們?cè)诼愤叺囊粔K樹蔭下見到胡開賓時(shí)，他正在和身旁的幾個(gè)人交流著什么，大約都是醫(yī)療機(jī)構(gòu)的同行，在討論接下來(lái)的預(yù)防接種工作。我們像失散多年的親人那般沖向胡開賓，他似乎沒想到我們真會(huì)出現(xiàn)，見到我們，明顯地愣了一下，然后呵呵呵笑了起來(lái)。
回程。盡管已經(jīng)想到過這一趟的不易，但在車子駛到山崖下時(shí)，我們還是著實(shí)被驚住了。我們的車子越過小溪進(jìn)入山崖，便見前方不遠(yuǎn)的懸崖上不斷有石塊在掉落，砸在路面、車頂和擋風(fēng)玻璃上，嘚嘚、咚咚、當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不停?？绰访?，有一堆被碾成一座小山峰似的碎石，想來(lái)就是由若干次這樣的飛石堆積而成的；看高處，一塊張牙舞爪的巨大巖石，正無(wú)聲地冒著濃濃的煙塵，那些落石就是從那里掉落下來(lái)的。這時(shí)候起了風(fēng)，扭動(dòng)的煙塵里，那塊巨大的巖石似乎也隨時(shí)可能落下來(lái)。我遲疑了一下，下定決心踩下了油門，我們的車子于是轟隆著，脫韁的野馬似的向前沖了出去，一直沖過整個(gè)山崖，在胸腔里轟咚咚的狂跳中在山崖下的那個(gè)拐彎停住。
那塊懸著的巨石終于沒在我們經(jīng)過時(shí)掉落下來(lái)。
但在我心里，乃至此刻在回憶里又一次重溫起從山崖下逃也似的經(jīng)過的時(shí)候，它分明已經(jīng)轟然落下，砸中了我大腦中某根敏感而又脆弱的神經(jīng)。盡管不至于癱軟如泥（否則我那時(shí)候怎么可能駕著車順利經(jīng)過那塊飛石滾滾的山崖），但心驚肉跳卻是真真切切的。真是后怕呀。滿腦子都是“如果……”已然變成現(xiàn)實(shí)后的恐怖場(chǎng)景，仿佛自己果真就躺在了那塊巨石下面，越想越覺得可怕。
行駛到山崖下的那個(gè)拐彎時(shí)，我再次停下了車，捧起路邊的山泉水洗了一把冷水臉，然后抬起眼，打量我們剛剛經(jīng)過的山崖。我想如果日后有人向我問起朵洛，我一定會(huì)告訴他，這里，真是一個(gè)石頭多的地方。但這只是我個(gè)人的感受。每一個(gè)去過朵洛的人，所獲得的感受定然是不同的。
就在準(zhǔn)備重新上路的時(shí)候，接到醫(yī)院馬院長(zhǎng)發(fā)來(lái)的信息，要我們趕緊返回，語(yǔ)氣懇切而又嚴(yán)厲。就在剛才，同事將我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地路過山崖時(shí)拍攝的短視頻發(fā)在了微信朋友圈，沒想第一時(shí)間便被馬院長(zhǎng)看到了。后來(lái)得知，以前，就有和我們一樣從內(nèi)地來(lái)涉藏地區(qū)工作的同行開車外出時(shí)發(fā)生了意外，一整車的人全部離世?？磥?lái)我們這趟出行，著實(shí)讓馬院長(zhǎng)擔(dān)心了。
也就因?yàn)榇耍_我工作生活的縣城（呷爾鎮(zhèn)）和途經(jīng)的烏拉溪鎮(zhèn)，朵洛成了我在九龍期間唯一到過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
最新消息
