甘孜日?qǐng)?bào) 2024年05月09日
◎王朝書
野人，先生第一次看見(jiàn)清時(shí)，這樣說(shuō)。
清是村里人。60多了。他的眼睛，依然明亮且充滿野性。尤其，看見(jiàn)女人時(shí)就像狼盯住了獵物，發(fā)著寒光。這樣的眼光，先生說(shuō)，很多年前，他在瀘沽湖見(jiàn)到過(guò)。那時(shí)，瀘沽湖還未開(kāi)發(fā)。在那里，先生曾見(jiàn)到過(guò)一個(gè)男人在面對(duì)女人時(shí)有著狼一般的目光。如今，回到村里，先生又看到了這樣的眼光。
清沒(méi)有讀過(guò)書。他的家，遠(yuǎn)離人群。山坡、森林，就是清從小的生長(zhǎng)環(huán)境。也許，沒(méi)有和眾人生活過(guò)，清也就不懂得文明社會(huì)的規(guī)則。他的行事，完全依據(jù)生命本能。
聽(tīng)村里人講，清，一輩子沒(méi)干過(guò)啥事，除了放羊。清，不喜歡下地勞動(dòng)。大集體時(shí)，曾也安排過(guò)清勞作，可他總會(huì)想法偷懶，且還搗亂。最后，沒(méi)法，只好讓他放牛、放羊。
清放羊，有一套。他說(shuō)，他的羊都很聽(tīng)他的話。的確，清的羊都長(zhǎng)得肥壯。這，在先生我們回村后，見(jiàn)識(shí)到了。
清不僅不喜歡勞作，他還不喜歡洗衣、做飯、掃地等文明人該做的。清，經(jīng)常蓬頭垢面。他的衣服是油光光的。時(shí)常，袒露著胸。胸口，也是黑亮的。我離開(kāi)村子前，看到的清是這樣的?；卮搴螅€是這樣的。只是，和年輕時(shí)相比，有一點(diǎn)不一樣，那就是嘴里唅著一根葉子煙管。清，曾和兄嫂一家一起生活過(guò)。清有兄長(zhǎng)。他的兄長(zhǎng)，就在村里。那時(shí)，他的兄長(zhǎng)還未和父母分家?？赡埽菐啄?，他的嫂嫂給清洗過(guò)衣服。清稍微干凈了些。分家后，清就和老父老母一起過(guò)日子。兩老，能給清做飯吃，就不錯(cuò)了。至于清潔，就無(wú)法顧及了。老父老母去世后，清就一個(gè)人了。聽(tīng)村里人講，從那時(shí)起，清就沒(méi)怎么做過(guò)飯。他家的廚房，就沒(méi)冒過(guò)煙。肉，清是生吃的。先生我們回村后，清就親口告訴我們，他可以將一大塊肥臘肉，一頓生吃完。米，據(jù)說(shuō)也是生吃的。他直接從米袋里，將米抓出來(lái)，嚼了，吞下去。這，是清的侄兒媳婦，眼見(jiàn)過(guò)的。
老父老母去世后，清也喂過(guò)豬。他喂豬，和放羊一樣，趕到山上去，讓豬自己找吃的。據(jù)說(shuō)，清還很驕傲地告訴村里人，他的豬長(zhǎng)得好。
清和村里所有人的生活方式，都不同。父親看來(lái)，清是個(gè)二流子，好吃懶做。其實(shí)，清，并不懶做。離開(kāi)村子前，我和小舅舅去放過(guò)一次羊后，我知道了，放羊并不輕松。每天，要在山上爬多少的坡，走多少的路，曬多少的太陽(yáng)，淋多少的雨。清不僅沒(méi)看丟過(guò)羊，還將他的羊養(yǎng)得肥壯，這是懶人無(wú)法做到的。至于吃的，可能村里不少人吃過(guò)的東西，清都沒(méi)吃過(guò)。比如，大蝦。比如，炸雞。比如，火鍋。所以，清真的不好吃。他只是，習(xí)慣了生吃而已。
喜歡放羊，生吃肉，不愛(ài)干凈，清成了村里最特別的人。小時(shí)，我就被父母告誡，看到清，一定要離他遠(yuǎn)些。村里人，不知從何時(shí)起，開(kāi)始排斥清。紅白喜事，都難看到他。而清，也知道村里人對(duì)他不喜，不會(huì)主動(dòng)來(lái)參加。
先生我們回村后，在村里看到清的次數(shù)，好像比我離開(kāi)村子前要多些?，F(xiàn)在，已進(jìn)入老年的清，由他的侄兒和侄兒媳婦名義上照管著。侄兒媳婦給清安排了任務(wù)，養(yǎng)豬、養(yǎng)鴨。老來(lái)的清，不得不像村里人那樣割豬草喂豬。割豬草，就需到村里莊稼地來(lái)。莊稼地里的野草，嫩，豬吃了，長(zhǎng)得肥。
每次，先生我們和清相遇，不知為何，他都喜歡和先生說(shuō)話。
今天中午，先生我們正在玫瑰園里扯草，清又背著一背豬草路過(guò)。他對(duì)先生說(shuō)，我們的竹子長(zhǎng)起來(lái)了，他要一截竹根，回去做卦。
清走了，我對(duì)先生說(shuō)，沒(méi)想到，他還會(huì)卜卦。
聽(tīng)了我的話后，先生往地邊扔出一把草，站起身來(lái)，對(duì)我說(shuō)，清，是村里最接近自然的人。清的快樂(lè)，一定是我們所不知的。如果，能知曉清的快樂(lè)，也就會(huì)更知曉生活。
最新消息
