甘孜日?qǐng)?bào) 2024年09月06日
◎潘敏
一到夏天，康定的公交車就越來越擠了。我在“石油公司”的站臺(tái)上遙遙地盼著，旁邊還有一群等車的陌生人。最先出現(xiàn)的是公交車巨大的車頭，頂部閃耀著一串紅色的字，像是在發(fā)出一種召喚，久等之后，我的心總會(huì)怦然一動(dòng)，激動(dòng)而又緊張。整個(gè)綠色的大車廂出現(xiàn)在魚貫而來的車流里，慢慢滑動(dòng)著，穩(wěn)穩(wěn)地停在我的跟前，車門艱難地打開，沒有一個(gè)人下車，倒有幾個(gè)人擁上去，門又關(guān)上了，和車門關(guān)上的艱難程度有得一比的是，剛擠上去的那幾個(gè)人，他們默不作聲，因?yàn)樽屲噹鼣D了點(diǎn)，只有忍受周圍若有似無的抱怨和白眼。
然后，公交車小心翼翼地在“車輛左轉(zhuǎn)彎，請(qǐng)注意安全”的播報(bào)聲中，重新融入車流，前往下一站。就這樣，一輛、兩輛、三輛，每一輛公交車都超載而去。我跟著涌動(dòng)的人群一起來到車門口，他們力排眾議，最終把我留在了站臺(tái)上。在時(shí)間充裕的情況下，我的耐心是足夠的。但多數(shù)情況下，我的耐心是羞怯給的，比起忍受眾目睽睽之下的抱怨，我寧愿多耽擱點(diǎn)時(shí)間。
就搭公交車這件事情來講，雖然一挫再挫，但在乘車之前，走在去站臺(tái)的路上，我仍舊對(duì)康定的公交車抱有美好的愿景。我希望下一輛公交車有座位；希望下一輛公交車能擠上去；希望下一輛公交車有人下車，可以挪一個(gè)空位。
我在站臺(tái)上，望著遠(yuǎn)去的公交車，內(nèi)心很失望，眼巴巴地期盼下一輛公交車的到來。在失落之余，我還得云淡風(fēng)輕地等車。透過車玻璃窗，我看到那些坐著的、站著的、甚至整個(gè)身子都貼在車門上的那些人，他們都在看我，看我沒能擠上公交車，他們露出揶揄，甚至有些小小得意，這種微妙的隱蔽的表情，也只有一個(gè)已經(jīng)錯(cuò)過了三班公交車的人能解讀出來。我暗下決心：無論如何，勢(shì)必要擠上下一輛公交車。
當(dāng)下一輛公交車“嘎”地一聲，穩(wěn)重地停在我跟前，更是讓我失望至極：前門連開門的空隙都沒有了，人們擠作一團(tuán)，像被點(diǎn)了穴一樣，動(dòng)彈不得，只有眼珠在轉(zhuǎn)動(dòng)，跟隨我的移動(dòng)，從左眼角轉(zhuǎn)向右眼角。此時(shí)我已走向后門。
后門“唰”地打開了，只差那么一點(diǎn)，有一個(gè)頭戴藏式氈帽的男人像水珠一樣快要滑落了出來，我盼望著有人下車，但大家都面無表情地站著，紋絲不動(dòng)。我正在遲疑，這個(gè)男人迅速地縮了回去，或者說是向旁邊讓了讓，他艱難地對(duì)著我招手，示意我擠上去，他低著頭，正對(duì)著我的臉正好都藏在了帽檐的陰影里。我不想辜負(fù)他的好意，硬著頭皮鼓足勇氣，滿懷歉意地?cái)D了上去。他筆直地站著，個(gè)頭和我差不多。我向他道謝時(shí)，才看清他是一位老人。他朝我笑，微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又艱難地?cái)傞_一只手來表示不用客氣。
老人的笑臉上堆起滿臉皺紋，讓人覺得格外親切?？傆X得自己小時(shí)候就看到過他，看到過他這樣的人。他們總是穿著藏族人的長袍子，出現(xiàn)在康定小巷子里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒邊，不知疲倦地伴隨著經(jīng)筒一圈一圈繞圈，口里念念有詞；他們會(huì)在康定街頭的長椅上曬太陽，分享著各自所經(jīng)歷的那些遙遠(yuǎn)的事，他們的手心里藏著幾粒瓜子，每剝一粒都是那樣細(xì)致，經(jīng)過雕琢打磨后瓜子的果實(shí)，放進(jìn)嘴里，抿啊抿，嚼啊嚼，就像在努力品嘗生活的味道，單一重復(fù)，自足安寧。
老人們?cè)谶@里生活了很久，這大地褶皺里偏安一隅的康定，是收納了世間萬物的微小人間。地球轉(zhuǎn)動(dòng)了上億萬年，春夏秋冬流轉(zhuǎn)了上萬個(gè)世紀(jì)，終于有人翻山越嶺抵達(dá)了它。一代一代的拓荒者僅用了幾百年的時(shí)間就將這里建造出村莊、城鎮(zhèn)，這里成為了茶馬古道上的重要驛站，名噪一時(shí)。人們不曾停止擴(kuò)張，新城建起來了，在另外的荒山野嶺之上。茶馬互市盛景再現(xiàn)。老城與新城，并行不悖，有人間煙火，也有時(shí)代活力。公交車就這樣載著人們穿梭于老城與新城之中，不知不覺間，大家的生活已發(fā)生了巨大的變化。
不知是出于擠還是熱，老人的藏袍已經(jīng)完全從肩部褪落下去，堆在了腰部，似乎只有戴在頭頂?shù)臍置?，還在固執(zhí)地維護(hù)著他一絲不茍的尊嚴(yán)。我們這一車人，就像包裹在布匹里的各種面團(tuán)，胖的、瘦的、高的、矮的，都有。在蒸屜似的車廂里均勻受熱，臉頰、手心，還有身體都在滲透著水汽，各種莫名的味道在這樣的熱氣騰騰中漫延開來。
我猜想著長期在這樣的環(huán)境之下工作，司機(jī)們是怎樣忍受的呢？所以有時(shí)候他們難免脾氣會(huì)暴躁一點(diǎn)。作為乘客，我是可以忍受的。司機(jī)在下一站停靠后朝過道看了一眼，就呵斥開了：“往后走，往后走，后面那么寬的位置，非要擠到前面?！背丝蛡冮_始一一挪動(dòng)，一言不發(fā)。我曾經(jīng)也被這樣吼過，雖然我只是被裹挾在人群里的一員，但總覺得有說不出的丟臉。后來我就很自覺了，如果從前門上車，我會(huì)找準(zhǔn)公交車到站的時(shí)機(jī)迅速移動(dòng)到車廂后面的角落，我一個(gè)人能騰出多少空間嘛，被他那么一吼，總感覺是整個(gè)車體的前半部分。
當(dāng)然，也會(huì)碰到有耐心的司機(jī)。他開車趕到這里，遇到了一位老年乘客。他沉下心來，不催促，不慌張。老人攀上車門的扶手了，老人緩緩向前走到空位上了，老人用手扶著座椅后背慢慢落坐了，這時(shí)，汽車才徐徐發(fā)動(dòng)。也有汽車啟動(dòng)駛出幾米后，發(fā)現(xiàn)還有乘客在狼狽地追著汽車跑的，只要公交車不擠，他就會(huì)為他們踩下剎車打開車門。遇到這樣的司機(jī)，這天的天氣都是格外晴朗的。
司機(jī)在駕駛室里專注地工作著，他到底是怎樣的一個(gè)人啊，我想，他的耐心，一定會(huì)讓他身邊的人感到格外幸福吧。但有一次，就是這樣一位司機(jī)跟乘客們發(fā)生了沖突。乘客們迅速達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，估計(jì)人們都沒少被其他公交車司機(jī)吼過，想借此機(jī)會(huì)一雪前恥。司機(jī)忙著開車，又忙著解釋，可他仍舊耐著性子：“你（一個(gè)乘客）從后門上來，都過了這么多站了，還沒有過來給錢?！比罕娐犃T，根本就不理會(huì)，紛紛指責(zé)起司機(jī)來，說也就一塊錢的事，不至于的。這時(shí)司機(jī)有些惱火了，也說“就是一塊錢，你給不起嗎？”在群眾的支持下，這位乘客頓時(shí)大怒，劈里啪啦地罵了一堆難聽的話，有一位阿姨甚至躍躍欲試著想去幫忙支付這一塊錢。關(guān)鍵時(shí)刻，這位乘客氣喘吁吁地亮出一個(gè)紅本本，說：“我是免票的，我有這個(gè)”，然后又接著說，我上來就給你看了。末了，那位激動(dòng)的阿姨再一次站起來，搶過那個(gè)紅本本，一臉正義地向司機(jī)搖了搖。司機(jī)不再辯解，默默地開車向前，乘客們勝利了?？晌艺嫣嫠緳C(jī)感到委屈，他應(yīng)該是真沒有看到那個(gè)紅本本，因?yàn)樽允贾两K，他的旁邊都站滿了人。
伴隨著日升月落，公交車游蕩在城市中吞吞吐吐。他們更加了解康定這個(gè)小城市，初中生、高中生是它們每天的第一批乘客。也有工人們。工人們有年輕人，也有老年人，他們總是隨身帶著稱手的工具，有時(shí)會(huì)背在背簍里，看著他們直不起來的身體就知道分量。還有一些水果蔬菜販子，他們也將貨物背在背簍里，東奔西走地做點(diǎn)小買賣。他們生怕打擾到別人，所以盡量將自己的物品收納好放在身邊。這個(gè)時(shí)候，即使是暴躁的司機(jī)也會(huì)多給他們一點(diǎn)上下車的時(shí)間，這是這個(gè)城市最為溫柔的一面。
對(duì)于外地游客，特別是說普通話的游客，康定的司機(jī)也有異于尋常的耐心。我經(jīng)常在公交車上看到外地游客向司機(jī)打探路況，有一個(gè)游客用普通話對(duì)司機(jī)說：“師護(hù)（傅，HF不分），我想問一哈（問一下）嘛，我們住在某某酒店，應(yīng)該到哪一站下車呢？”司機(jī)的普通話倒是字正腔圓，回說：“你在某某某站下就可以?！庇慰停骸笆悄囊徽灸?？我不曉得?！彼緳C(jī)又說：“你聽我們的廣播，會(huì)報(bào)站的?！庇慰驼f：“你們這個(gè)廣播嘛嘛喳喳（四川話，意為不清楚）的，不曉得報(bào)的是哪一站?！彼緳C(jī)無奈道：“到站了我會(huì)叫你們的?！痹挳?，游客驕傲地對(duì)著自己的同伴們用四川話喊道：“等哈兒（等會(huì)兒）到站了，師傅會(huì)提醒我們的。”
再也沒有比康定的夏天更可愛的季節(jié)了，游客井噴似的涌入，康定的交通陷入了癱瘓，每一個(gè)路口都有四五名交警在維持秩序，他們汗流浹背。滿大街都是披著棒針毛線披風(fēng)的女人、男人們，他們隨意閑適，愜意無比。公交車上也擠滿了游客，行駛在嗚嗚泱泱的車河里，?！！?，走，又停—?！！Ｔ谇楦鑿V場(chǎng)和將軍橋的站臺(tái)上，這是最為熱鬧的路段，堆滿了人。這個(gè)季節(jié)，公交車要么一直不來，要來就一轟而來，三個(gè)站臺(tái)駛往三個(gè)站臺(tái)。就擠公交車這項(xiàng)技能來說——康定群眾的實(shí)力就明顯不如外地大城市擠慣了地鐵的游客們，一擠再擠，最終也是節(jié)節(jié)敗退下來，我也在其中。
作為本地人，我們還是有優(yōu)勢(shì)的。我和伙伴小牛商量了一下，準(zhǔn)備前往東關(guān)方向人少的那幾站試試。我們抱著剛砍下來的半截西瓜，費(fèi)力地穿越了大半個(gè)老城，真的在最后一排找到了座位。
我心滿意足的將頭靠在窗上，看到車下往上擁擠的人群，還真有一絲得意。像我這樣又窮，又摳門的人來說，這樣安排搭公交車，雖然是大費(fèi)周章了點(diǎn)，但總歸省了一筆車費(fèi)啊。坐在公交車上，多么坦然啊，無論堵多久的車，也不用像坐出租車那樣，不停地瞟向跳動(dòng)著的計(jì)價(jià)器。
我們康定的公交車，如果刷公交卡，只需要八毛，它就能把我從老城帶到新城，把我?guī)Щ丶?，估?jì)全國都找不到這么便宜的公交車了吧。
最新消息
