把生命放養(yǎng)在風(fēng)里……
《甘孜日?qǐng)?bào)》 2014年11月17日
■ 楊國(guó)平
昨天下午，我從向東的qq空間里，看到他寫的《澤仁達(dá)娃和他的〈雪山的話語〉》。向東一開頭，就抓住了我：讀完澤仁達(dá)娃的長(zhǎng)篇小說《雪山的話語》并試圖寫點(diǎn)什么時(shí)，我內(nèi)心有一種沖動(dòng)，得寫寫他的生活和寫作狀態(tài)。“讀完他的文章，像向東一樣，我也對(duì)澤仁達(dá)娃產(chǎn)生了一種揪心的疼痛”。
我對(duì)他是很了解的。上世紀(jì)九十年代，澤仁達(dá)娃是我在康定師范教書時(shí)認(rèn)識(shí)并且走得很近的文學(xué)朋友。我是教師，但他沒在我手下讀書，僅僅是在我開設(shè)的文學(xué)講座上聽過課，我也僅僅是指點(diǎn)過他的習(xí)作。但他一直認(rèn)我是老師，真是有愧！他不像同是康師畢業(yè)的、寫作名氣如日中天、做官也行云流水般的格絨追美。我不免有些感嘆，教過的學(xué)生無數(shù)，認(rèn)識(shí)、并記得長(zhǎng)期或短期教過你的老師的學(xué)生又有多少呢？你可要知道，頭發(fā)花白的老師，一旦看見你或是收到你的問候，會(huì)有多少陽光充斥他發(fā)白的日子??！我也知道，一個(gè)人的成長(zhǎng)會(huì)有無數(shù)的人在拉他，在推他，在鞭策他。要記住這所有的人，也是一件難事，但一個(gè)小小的問候，也是一種感恩、一種升華、一種溫馨的積淀！
格絨追美是我教了整整兩年的藏族學(xué)生，他不善言談，我記得當(dāng)時(shí)他連漢話也說得不連綴。他和同學(xué)馬丹天天到我的寢室來，給我?guī)Ь?，幫我煮飯洗碗，打掃屋子，有時(shí)干脆就把伙食團(tuán)的飯打過來我們同吃。我們常常圍坐在電爐旁，讓酒氣和文氣包裹我們。微弱的白熾燈光，讓我鮮亮地袒露著心胸。對(duì)喜歡文學(xué)的學(xué)生，我是沒有忌諱的，我應(yīng)該起到最初的導(dǎo)向作用。
八七年末的一天，格絨追美請(qǐng)我看了幾篇文章，我喜歡其中一篇，名叫《白土坎的故事》，也是這篇文章讓我認(rèn)定他在文學(xué)的路上會(huì)有作為。平淡的語言、平淡中又有一點(diǎn)玄妙虛幻的故事，卻清晰地顯現(xiàn)出藏地文化特色，這是他應(yīng)該發(fā)展的方向。我推薦他多看馬爾克斯、?？思{、博爾赫斯的作品，有意訓(xùn)練自己的觀察構(gòu)思能力。我說，文學(xué)離不開民族的土地，要想寫出好的作品，支托這個(gè)民族的宗教文化、歷史、社會(huì)風(fēng)俗、山川河流、地理地貌、人文情趣，都必須全盤了解。我推薦他的首篇作品在《貢嘎山》發(fā)表了。多年以后，他出版的長(zhǎng)篇小說《隱秘的臉》，書中玄妙神秘的色彩貫穿上下，濃郁的藏族風(fēng)情、鮮活的人物躍然紙上，成為藏區(qū)作家的精品。
但是，同樣是藏族的澤仁達(dá)娃，我們也是常常交流，因?yàn)楹笥诟窠q追美到康師，也因?yàn)橛懈嗟陌鄤?wù)和學(xué)生會(huì)的工作，他沒有經(jīng)常出入我的房間，即便我的房間照樣來者不拒，但他始終叫我“老師”，我真是惶惑又受寵若驚。離開康定十幾年，輾轉(zhuǎn)來到成都，我和許多朋友都斷了音信。有一天，澤仁達(dá)娃突然出現(xiàn)在我的面前：“楊老師，我千方百計(jì)打聽你的消息，我終于找到你了！”
我于是知道了他，分在雅江工作后，就不斷寫作，現(xiàn)在已經(jīng)是巴金文學(xué)院的專職創(chuàng)作員。遺憾的是，因?yàn)槟X部受重傷，不能接聽電話，不能經(jīng)常問候老師。他說，他正在寫作一部長(zhǎng)篇小說，主人公的原型就是我。他說話時(shí)，顯得有點(diǎn)無力——這哪是我心中的澤仁達(dá)娃？這哪是學(xué)校的體育健將、籃球主力、不到一米七的個(gè)頭卻能扣籃的、結(jié)實(shí)的澤仁達(dá)娃？我，無語，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)。我還是習(xí)慣叫他的漢名：“邢小斌，你可要好好保重自己呀！”
向東的文章說：澤仁達(dá)娃是上世紀(jì)90年開始文學(xué)創(chuàng)作的，他在甘孜州雅江縣教育局工作，雖然是業(yè)余寫作，喜歡文學(xué)并把創(chuàng)作定為自己的終生事業(yè)是他執(zhí)著的秉性，不過他的創(chuàng)作卻有別于其它寫作者。在他15歲那年，遭遇了一場(chǎng)車禍，左側(cè)頭蓋骨嚴(yán)重摔壞，醫(yī)院用人造金屬骨替換了。那一塊金屬在挽回生命的同時(shí)，讓他承受了常人難以想象的苦難。年輕的時(shí)候，身體的排異還沒多厲害，也不回避電視等物品的輻射，直到他34歲那一年中了生漆毒，全身腫脹起來，并激發(fā)老舊的痼疾，身體成了他這一生中最大的障礙。
讀向東的文章，我就感覺他寫的是邢小斌，但從心底不相信。打電話給向東，終于坐實(shí)：就是這個(gè)澤仁達(dá)娃，就是這個(gè)邢小斌。
向東在文中繼續(xù)說，動(dòng)筆那一年他35歲，也就是疾病加重的第二年。每天只能寫半小時(shí)，要回避輻射他不能用電腦，捏著鋼筆伏在案前，用原始的寫作方式，每天寫下三五十字，最多一兩百字。年齡在增大，健康狀況確更不容樂觀，到41歲這一年，從小生長(zhǎng)在高原上的他已不適應(yīng)高海拔，前去成都治療，意外地被一家只重金錢的醫(yī)院將腰椎按成骨裂，得知要?jiǎng)龠@官司，首先耗的就是時(shí)間，澤仁達(dá)娃沒有這樣的時(shí)日能耗?；氐礁首沃?，不能去高海拔的雅江，他只得在陌生的瀘定縣城尋一偏僻簡(jiǎn)陋的小旅店安住下來。小說寫了幾年，寫到一半，還有一半等待他活下去并寫下去。每天還是半小時(shí)，腰傷之后能這樣堅(jiān)持坐下的時(shí)間，也僅僅如此。許多時(shí)間里，他徘徊在瀘定街頭，手扶著腰，時(shí)坐時(shí)走，瀘定縣城的人們只當(dāng)他是一個(gè)精神和身體都有問題的人在此聊度余生。
我真是后悔呀，離開康定，我僅僅回去過三次。今年他就在瀘定一個(gè)狹小的地域隔絕著自己，隱藏在茫茫人海里，而我五月份還到過瀘定、康定，來去匆匆。如果知道他在瀘定，我一定會(huì)去專程拜望他，給他帶去哪怕是些許快樂和力量，讓他平靜地寫完《雪山的話語》。好在，他以堅(jiān)強(qiáng)的毅力，一步一步地走出自己，寫完了他的作品。
我靜靜地閱讀著向東展現(xiàn)出來的情景：他的目光專注到腳下的土地，專注到故鄉(xiāng)動(dòng)人心魄的傳奇和故事中。他祖輩的村莊是雅江縣基俄村，與之相鄰的是白孜村，在更早的行政區(qū)域里，這兩村同屬一個(gè)地方。白孜村有太多壯麗與血腥的故事，在復(fù)仇與殺戮最厲害的年代，白孜村所有男人都活不過三十歲。那些史實(shí)和傳奇像一枚枚燃燒的碳火，烙著他的心，英勇與倔犟的血液至今仍淌在他的血管里，他得利用有限的時(shí)間把這些湮滅于歷史長(zhǎng)河中的傳奇和故事提煉出來，無論小說結(jié)果好壞，他都將呈現(xiàn)它們。
向東繼續(xù)用平和的語氣向我述說著：《雪山的話語》歷時(shí)數(shù)年就這樣寫出來，一字字一句句都透著藏語的美感。藏語里多有特別好聽又極富深意的諺語，他在這些諺語中提煉出了思維，用創(chuàng)造諺語的方式敘述自己的小說?？蛋痛蟮毓适仑S厚，但他不局限于此，透過那些壯麗與血腥并存的故事，他表達(dá)了自己的困惑，正如小說里阿絨嘎的一句話：“為什么上千年的佛教，阻擋不了康巴人仇殺的腳步？！”為這困惑，他決定再寫新的小說，一部部慢慢寫，不是解答這個(gè)問題，而是呈現(xiàn)，精神與物質(zhì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、肉體與靈魂，從多個(gè)角度呈現(xiàn)人類本質(zhì)的沖撞，直到他生命的終結(jié)。
向東讓我感受到文字的重量，同樣，我也感受到向東仁厚的祈禱、熱切的顧盼和欣慰的笑意。
美麗的康巴，您呈現(xiàn)壯美的山川，蘊(yùn)蓄醇厚的民風(fēng)，把悠久而燦爛的文化鋪敘在雄渾的自然里，同時(shí)，您又用風(fēng)霜雨雪，一刀一刀地刻寫這里的溝溝坎坎，把人生的路扭曲成崎嶇盤旋的山道，但這里的人，把神諭寫進(jìn)經(jīng)幡，把生命放養(yǎng)在風(fēng)里，穏實(shí)地向前走。他們把歌聲彌放在生活的每一個(gè)角落，把堅(jiān)實(shí)的腳步化進(jìn)弦子、鍋莊的豪邁里，讓干澀的塵土在康巴大地飛揚(yáng)生命的震感，直抵高懸的日月。高原是輝煌的，如中天的太陽；高原也是溫情的，如飄灑清輝的明月、喃喃低語的星星；高原也是冷色的，如皚皚白雪，如飄搖的寒風(fēng)……
向東說，現(xiàn)在，小斌就坐在瀘定依山傍水的某處。他頭腦中的那一片金屬讓他的腦袋時(shí)刻都處于紛亂狀態(tài)，他腦袋里像植入了一個(gè)噪聲制造器，不停喧響的噪聲讓他一刻也無法安寧。夜里睡覺，他必需處在一個(gè)極端安靜的環(huán)境里，睡前不能說太多話、想太多事。否則，任何細(xì)微的興奮都會(huì)讓他徹夜無眠，讓那臺(tái)噪聲器長(zhǎng)時(shí)間加大分貝。他無法參加更多的文學(xué)活動(dòng)，無法閱讀更多的文學(xué)作品。他住在專門尋找的僻靜房間里。
也就是這樣的一種生命狀態(tài)，只要在腦袋片刻的安靜中，他就會(huì)思考將寫的小說，思考什么是他最想表達(dá)的。他執(zhí)著于文學(xué)之路，他沒有時(shí)間也沒有精力再顧及熱鬧的題材、多余的文字。他把所有的需求都拋棄了，只把生命濃縮在極小的氛圍里，把生命注進(jìn)筆端，揮灑在紙上。
生命的活力在漸漸退縮，他卻抓住了生命的思想，努力著還原生命的本質(zhì)。我想，小斌就坐在瀘定依山傍水的某處，用心聆聽大渡河滔滔不絕的述說；小斌就坐在高原的底端，仰望雪山，與日月星辰對(duì)話。他把自己隱匿在文字中，遷延高原的脈動(dòng)，顯現(xiàn)生命的精彩。
小斌，老師一定來看你！
