與雅遜告別的六日
《甘孜日?qǐng)?bào)》 2014年12月22日
■ 潘敏
1
雅遜的身體運(yùn)回來(lái)時(shí)候，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。在“三江蔚城”小區(qū)人影幢幢的院壩里，我站在深深的黑暗中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了奉那個(gè)胖胖的而又落寞的身影。她也看到了我，在親人們燒著錢(qián)紙?zhí)S著的火光里，有年長(zhǎng)的人按照藏族人的規(guī)矩，在給離開(kāi)了的雅遜燒“尸食”（青稞面混合而成的），煙霧繚繞中，一切都顯得那么不真實(shí)。她對(duì)我露出一個(gè)微弱的笑。身旁有人拉了她，給了她一個(gè)擁抱，她埋下頭撲在那個(gè)人的肩膀上，默默地抽泣起來(lái)。本來(lái)這個(gè)擁抱，是我在來(lái)之前的路上就給她預(yù)備好了的。但是院子里的人，那么多。我站在原地，無(wú)法挪動(dòng)自己的腳步。
片刻過(guò)后，她用雙手使勁抹了一把臉，拍了拍衣服上的灰塵，收拾好一切情緒。開(kāi)始招呼客人，安慰家屬，料理雅遜的后事。
雅遜的媽媽?zhuān)恢弊趦鹤拥姆孔永?，高高在上的十二樓。難過(guò)得已經(jīng)無(wú)法下地走路。奉去看她，這兩個(gè)深入雅遜心中的女人，默默地把頭靠在一起，一言不發(fā)。
2
1996年，應(yīng)該是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午。雅遜陪著自己的朋友，從姑咱衛(wèi)校專(zhuān)程到康定師范校探望奉。那應(yīng)該是他們的初次謀面。一個(gè)15歲，一個(gè)17歲。那一天時(shí)光正好，密密匝匝的陽(yáng)光從頭頂傾瀉而下，灑在兩人青蔥的臉龐上，似乎都能看到奉臉上細(xì)實(shí)的絨毛，在散發(fā)著金色的光。從此，兩個(gè)性格南轅北轍的人，開(kāi)始有了交集，友誼像空氣一樣無(wú)孔不入，這樣美好的日子伴隨著兩人，從懵懂無(wú)知的悠哉少年郎開(kāi)始向成熟穩(wěn)重慢慢褪變。
如果沒(méi)有意外，這份與日俱增的友誼應(yīng)該是可以一直維持到白頭的。至少奉是這么認(rèn)為的，在自己人生失意或得意的時(shí)候，在每個(gè)稀疏平常的日子里，或快樂(lè)或悲傷，或熱鬧或孤獨(dú)，都有那樣一個(gè)人，嬉笑怒罵之間，隨時(shí)可以和你分享?？赡茉僖矝](méi)有一個(gè)人，像雅遜那樣，毫不留情面地地讓奉去直視自己的某些血淋淋的弱點(diǎn)；再也沒(méi)有一個(gè)人，能夠如此親密無(wú)間，卻又讓對(duì)方的家人如此信任；也再也不會(huì)有這樣一個(gè)人，讓你依賴(lài)像空氣般無(wú)孔不入。
3
雅遜是藏族，按照藏族人的習(xí)慣，在人離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候是要請(qǐng)喇嘛來(lái)打卦占卜的，特別是像他這樣突然死亡的，靈魂出竅的那一刻，或許連自己都沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)“死”了，那個(gè)孤單的輕盈的靈魂。
卦像說(shuō)，雅遜的肉身還要停放四天。
每天都有絡(luò)繹不絕的人來(lái)，履行自己的某種行為，像是慰藉死去的身體和活著的靈魂。
有人去幫著清洗身體，叫奉去找來(lái)雅遜生前最?lèi)?ài)的衣褲。奉又爬上了十二樓，在那個(gè)堆滿(mǎn)了人群的房間里，前所未有的空蕩。她拉開(kāi)他的大衣柜，整潔得像剛整理過(guò)一樣。這個(gè)愛(ài)臭美的男人，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著別人自己與眾不同的存在。奉找了他身前最?lèi)?ài)的西裝、襯衣，還找了自己送給他的毛衣，說(shuō)：“雅遜，這件毛衣不知道你喜歡不喜歡，我也給你穿了。”
收拾好一切，雅遜的身體被隱匿在了那個(gè)深深的棺材里。據(jù)說(shuō)，很干凈，很完整。
4
奉最后一次見(jiàn)到雅遜是在事故發(fā)生后的幾個(gè)小時(shí)。
幾個(gè)小時(shí)前，她正在抗震前線(xiàn)總指揮部。聽(tīng)說(shuō)11月26日余震發(fā)生后，雅遜去木雅祖慶學(xué)校送完救災(zāi)物資回來(lái)發(fā)生車(chē)禍的時(shí)候，她頭腦幾乎一片空白。不過(guò)，仍舊抱有一絲希望，說(shuō)是還在搶救當(dāng)中。
馬不停蹄地趕到了現(xiàn)場(chǎng)，我不知道當(dāng)時(shí)的奉是怎樣的混亂、絕望，直到有一天在《甘孜日?qǐng)?bào)》頭條的一張照片上，我看到了她無(wú)助的眼神，那種不愿直視，卻又舍不得放下的情緒毫無(wú)修飾地全部碼放在臉上。這一次，雅遜帶給她的是她最不愿面臨的血淋淋。
幾小時(shí)后，沉溺于悲痛中的奉才緩過(guò)神來(lái)。唯一想到了一件事，早上雅遜打電話(huà)來(lái)被她粗魯打斷的遺憾。那種嘆息，像是從身體內(nèi)部慢慢浸透出來(lái)的，那樣沉重緩慢而又綿長(zhǎng)。
5
我和小伙伴們想一直陪在奉的身邊，比起那些哭天喊地的淚人，奉平靜的外表更加讓我們焦灼不安。她的內(nèi)心隱藏著無(wú)法言訴的心疼，而我們也不知道用什么來(lái)安慰她，即使是語(yǔ)言上的安慰也不能，這一刻，還有什么能比語(yǔ)言更加蒼白的東西呢。
胖丫、扁、祥子、我和奉，五人，每晚都守在火邊，燒錢(qián)紙。大家有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)著說(shuō)著，偶爾聊到那個(gè)就躺在身邊咫尺的身體，仿佛一切都還是在昨天。那些有關(guān)他的事，那樣的清晰鮮活。
胖丫試著緩和一下氣氛：“雅遜，這些錢(qián)紙都是給你燒的，拿去多買(mǎi)點(diǎn)好看的衣服、面膜，比我們都愛(ài)美，臉上還長(zhǎng)了那么多疙瘩。”奉凝重的臉龐稍微有了一絲笑意。胖丫來(lái)勁兒了“這下我們可以說(shuō)你了，我一直都記得到上次我闌尾炎，沒(méi)能參見(jiàn)成演出，你說(shuō)我們隊(duì)里面沒(méi)得我，舞蹈質(zhì)量一下子就上去了”。大家都沒(méi)忍住開(kāi)始笑。是的，大家都能記住他。
6
認(rèn)識(shí)雅遜，也是早幾年前的事了。因?yàn)樽约旱男愿瘢l(shuí)也不怎么能熱絡(luò)起來(lái)。因?yàn)榉畹年P(guān)系，也是最近一兩年才慢慢跟他熟稔起來(lái)，不過(guò)私底下，幾乎不怎么來(lái)往。
一個(gè)星期前，奉出差，我接到了雅遜的電話(huà)。正在奇怪，就聽(tīng)到他誠(chéng)懇地在電話(huà)里叫了我潘姐，我想最近幾年自己也出老相了，連比自己老的人都要叫自己姐了，正在各種嘆息之間，他又真誠(chéng)請(qǐng)求我過(guò)去幫他看一下11月19日慈善晚會(huì)要用的主持詞。于是，那個(gè)中午，我特意回家洗了頭，出門(mén)前還多照了照鏡子，精精神神的跑去見(jiàn)他。
見(jiàn)到他時(shí)，打扮得仍舊那么干凈漂亮。大概溝通了解過(guò)后，我要求他把稿子發(fā)到我的郵箱里，晚上空閑了再幫他修改修改。他一再的道了謝之后，要我抓緊時(shí)間幫這個(gè)忙?？粗嬲\(chéng)的眼神，想起幾年前，那個(gè)混跡于康定文藝界的主持人，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的蜷曲的頭發(fā)的形象，眼神浮躁而又隨意。不過(guò)，時(shí)間真的是個(gè)雕刻大師，現(xiàn)在的雅遜，已經(jīng)被雕琢得恰到好處。
7
這幾晚從辦理喪事的地方出來(lái)，幾乎都是凌晨一兩點(diǎn)。昔日熱鬧的街道，商鋪林立，自從11月22 日康定發(fā)生地震、11月26日又發(fā)生強(qiáng)烈余震過(guò)后，家家都關(guān)門(mén)閉戶(hù)了。到了夜晚，許多人家戶(hù)都放棄了自己溫暖的家搬到空地上搭起帳篷過(guò)夜起來(lái)，那些星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光也越來(lái)越少。
我們五人手挽著挽手，陪著奉走在回家的路上，一口一口的白氣從嘴里呵出來(lái)，這樣的夜顯得更加冷清寂涼。
這幾日，奉說(shuō)恍恍惚惚竟不知道怎么渡過(guò)的。仿佛一晃即逝，但卻又如此漫長(zhǎng)。
8
就這樣雅遜的身體已經(jīng)安放了第五個(gè)晚上了。明天，將要起程。
奉站在一片夜色中，喃喃地對(duì)著停放雅遜身體的帳篷，交待著什么，那樣依依不舍。對(duì)著那個(gè)身體，他自己都已經(jīng)放棄了的，你怎么還那樣憐惜呢？
他的身體仍舊靜悄悄地停放在那里，世間一切瑣碎繁雜的事已經(jīng)不再能打擾到他。哪怕是面對(duì)各個(gè)媒體狂轟亂炸，那些幾乎在鏡頭前哭得變形了的臉，憔悴了的樣子，沒(méi)有一個(gè)能引起他對(duì)世間的任何紛紛擾擾。
奉在采訪(fǎng)時(shí)幾乎失語(yǔ)，平常那個(gè)頭腦清晰條理分明的她，在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)亂成一鍋粥，她無(wú)法像其他人那樣鎮(zhèn)定地回想起他的某一個(gè)瞬間，某一件事。她所認(rèn)識(shí)的他，是一個(gè)毫不掩飾的他，他也有自己無(wú)助需要幫助的時(shí)候，也有脆弱得需要?jiǎng)e人安慰的時(shí)候。
這才是真實(shí)的他。
9
六點(diǎn)半，車(chē)燈照耀下的路，能看到霧氣正在慢慢地退去。車(chē)子在緩緩的行駛，奉多希望是一條沒(méi)有目的的啟程。
在儀體告別時(shí)，在一片哭泣聲中，奉被祥子摻扶著，淚水無(wú)聲無(wú)息的淹沒(méi)在其中。
這一生，就這樣永別了。
也是這天，雅遜告別的第六日，奉還是聽(tīng)話(huà)地去洗了澡，但仍舊齋戒。
離開(kāi)了自己的臭皮囊，雅遜或許能夠走更多更遠(yuǎn)的路，飛更高更遼闊的天空。
