擺書攤的老大爺
《甘孜日?qǐng)?bào)》 2015年07月13日
■馬扭麗
小時(shí)候喜歡看小人書緣于一位擺書攤的老大爺,因?yàn)榭磿c老人結(jié)緣成為一生中揮之不去的記憶。
上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,在縣城汽車站工作的父親將我從村子的小學(xué)轉(zhuǎn)到了縣城上學(xué),放學(xué)后最喜歡去的地方是汽車站的候車室。
在候車室的一個(gè)角落里有一位擺書攤的老人,他是一位慈祥的聾啞老人,年齡大約有七十多歲,頭發(fā)花白,牙齒脫落,滿臉皺紋,皮膚黝黑,腿腳不太方便,走路時(shí)拄著棍子,一步一步緩慢向前挪動(dòng),十分吃力。老人前面的地上擺了上百本小人書,那時(shí)小人書也叫連環(huán)畫,以圖畫為主,配以文字,是八十年代很流行的書籍,也是小學(xué)生們的最愛。書攤上的這些書是用來借閱的,租一本2分錢,只能在現(xiàn)場(chǎng)看,不能帶走。
老人坐著時(shí),不時(shí)用手里的棍子整理著被翻亂的小人書。等車之余,旅客們坐在那里聚精會(huì)神地看書,與擺書攤的老人成了候車室里的一道風(fēng)景。
大多時(shí)間,老人都沉默地坐在那里,面無表情地盯著前方,或打盹小瞇,與別人交流主要靠手語,他時(shí)常伸出兩根手指,告訴借閱者看一本書的價(jià)格,當(dāng)然可以講價(jià),4分錢可能看三本。老人每天能掙到幾角錢,在當(dāng)時(shí)已是一筆很可觀的收入了。那時(shí),父親每月的工資不過二十幾元錢。
由于當(dāng)年家里經(jīng)濟(jì)不好,除了買必要的生活和學(xué)習(xí)用品,家里的孩子一般沒有零花錢。能借閱小人書對(duì)我來說是一件十分奢望的事,每天下午放學(xué)做完作業(yè)后,就會(huì)到候車室,盯著地上的一本本小人書,謀劃著有了錢后先看哪一本。
有時(shí)候買完學(xué)習(xí)用品后會(huì)節(jié)省幾分錢,我就很開心地來到書攤前,理直氣壯地挑起書來,對(duì)借閱的小人書每次都會(huì)愛不釋手,看上兩三遍才會(huì)還回去。那時(shí)看過的《鐵道游擊隊(duì)》、《地道戰(zhàn)》、《紅燈記》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《西廂記》等好多故事書,在以后的日子里,就會(huì)刻意地去尋找有關(guān)這些小人書的小說書來看,從而在中學(xué)時(shí)代就讀過了許多與小人書有關(guān)的書。
為了多看一本書,我就開動(dòng)腦筋,運(yùn)用小孩子的聰明,每次租借小人書時(shí),就會(huì)叫上要借書的最好的朋友,每人借上一本,看過之后就趁老人不注意,悄悄地交換著來看。以為動(dòng)作很隱蔽,擺攤的老人沒看見,后來悄悄觀察,才發(fā)現(xiàn)老人早就發(fā)現(xiàn)了我們的小伎倆。在我們偷偷換書的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)他只是善意地笑了笑,并沒有拆穿和制止。那是我看到他少有的笑容,老人的行為給沒錢而想看書的我另一種溫暖的記憶。
每天下午六點(diǎn)汽車站下班后,老人就會(huì)收拾書攤。由于他行動(dòng)不便,每次收拾那些書對(duì)他來說都頗顯困難,往往需要半個(gè)多小時(shí)才能收拾完畢。看著他吃力地收起一本本書,我就主動(dòng)跑過去,幫著他將地上的書整理起來,放在他身邊的一個(gè)小木箱里,快收拾完時(shí),老人的兒子就會(huì)過來,幫著老人收拾,并將老人和書拉走。
有一天,我又來到候著室,看著地上擺放的一本本小人書,特別是那些新增加的新書。擺攤老人卻招手將我叫到跟前,他拿起一本新購置的小人書遞給我,示意我拿去看。我身無分文,遲疑著不肯接,老人卻將書硬塞到我手里讓我看,我十分感激地拿起書,埋頭看了起來。
“妞妞,以后想看書給爸說,咱們出錢看,那位擺書攤的老人家也不容易,那么大年紀(jì),家里還指望他掙錢補(bǔ)貼家用,院里的小朋友都像你一樣看書不給錢,那他拿什么掙錢養(yǎng)家,拿什么再添置新書?”免費(fèi)看書半個(gè)月后,地?cái)偵系臅旧媳晃铱赐炅耍@件事卻被小伙伴告密給我父親,父親狠狠地批評(píng)了我,并領(lǐng)著我來到書攤前,將兩元錢交給老人,并用手語告訴老人以后千萬不要讓我免費(fèi)看書。
從那以后,父親每周都會(huì)給我零用錢讓我去看書,老人添置新書時(shí),我都會(huì)一睹為快,有好的圖書還會(huì)推薦給院子里的好朋友去看,大家也會(huì)用零花錢去借書看。
擺書攤的老人和他經(jīng)營的小人書陪著我度過了一個(gè)幸福的童年,成為我一生最難忘的記憶。三十年過去了,老人也許早就不在世上了,但我依然懷念他。