擺書攤的老大爺
《甘孜日?qǐng)?bào)》 2015年07月13日
■馬扭麗
小時(shí)候喜歡看小人書緣于一位擺書攤的老大爺，因?yàn)榭磿c老人結(jié)緣成為一生中揮之不去的記憶。
上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，在縣城汽車站工作的父親將我從村子的小學(xué)轉(zhuǎn)到了縣城上學(xué)，放學(xué)后最喜歡去的地方是汽車站的候車室。
在候車室的一個(gè)角落里有一位擺書攤的老人，他是一位慈祥的聾啞老人，年齡大約有七十多歲，頭發(fā)花白，牙齒脫落，滿臉皺紋，皮膚黝黑，腿腳不太方便，走路時(shí)拄著棍子，一步一步緩慢向前挪動(dòng)，十分吃力。老人前面的地上擺了上百本小人書，那時(shí)小人書也叫連環(huán)畫，以圖畫為主，配以文字，是八十年代很流行的書籍，也是小學(xué)生們的最愛。書攤上的這些書是用來(lái)借閱的，租一本2分錢，只能在現(xiàn)場(chǎng)看，不能帶走。
老人坐著時(shí)，不時(shí)用手里的棍子整理著被翻亂的小人書。等車之余，旅客們坐在那里聚精會(huì)神地看書，與擺書攤的老人成了候車室里的一道風(fēng)景。
大多時(shí)間，老人都沉默地坐在那里，面無(wú)表情地盯著前方，或打盹小瞇，與別人交流主要靠手語(yǔ)，他時(shí)常伸出兩根手指，告訴借閱者看一本書的價(jià)格，當(dāng)然可以講價(jià)，4分錢可能看三本。老人每天能掙到幾角錢，在當(dāng)時(shí)已是一筆很可觀的收入了。那時(shí)，父親每月的工資不過(guò)二十幾元錢。
由于當(dāng)年家里經(jīng)濟(jì)不好，除了買必要的生活和學(xué)習(xí)用品，家里的孩子一般沒有零花錢。能借閱小人書對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件十分奢望的事，每天下午放學(xué)做完作業(yè)后，就會(huì)到候車室，盯著地上的一本本小人書，謀劃著有了錢后先看哪一本。
有時(shí)候買完學(xué)習(xí)用品后會(huì)節(jié)省幾分錢，我就很開心地來(lái)到書攤前，理直氣壯地挑起書來(lái)，對(duì)借閱的小人書每次都會(huì)愛不釋手，看上兩三遍才會(huì)還回去。那時(shí)看過(guò)的《鐵道游擊隊(duì)》、《地道戰(zhàn)》、《紅燈記》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《西廂記》等好多故事書，在以后的日子里，就會(huì)刻意地去尋找有關(guān)這些小人書的小說(shuō)書來(lái)看，從而在中學(xué)時(shí)代就讀過(guò)了許多與小人書有關(guān)的書。
為了多看一本書，我就開動(dòng)腦筋，運(yùn)用小孩子的聰明，每次租借小人書時(shí)，就會(huì)叫上要借書的最好的朋友，每人借上一本，看過(guò)之后就趁老人不注意，悄悄地交換著來(lái)看。以為動(dòng)作很隱蔽，擺攤的老人沒看見，后來(lái)悄悄觀察，才發(fā)現(xiàn)老人早就發(fā)現(xiàn)了我們的小伎倆。在我們偷偷換書的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他只是善意地笑了笑，并沒有拆穿和制止。那是我看到他少有的笑容，老人的行為給沒錢而想看書的我另一種溫暖的記憶。
每天下午六點(diǎn)汽車站下班后，老人就會(huì)收拾書攤。由于他行動(dòng)不便，每次收拾那些書對(duì)他來(lái)說(shuō)都頗顯困難，往往需要半個(gè)多小時(shí)才能收拾完畢?？粗粤Φ厥掌鹨槐颈緯揖椭鲃?dòng)跑過(guò)去，幫著他將地上的書整理起來(lái)，放在他身邊的一個(gè)小木箱里，快收拾完時(shí)，老人的兒子就會(huì)過(guò)來(lái)，幫著老人收拾，并將老人和書拉走。
有一天，我又來(lái)到候著室，看著地上擺放的一本本小人書，特別是那些新增加的新書。擺攤老人卻招手將我叫到跟前，他拿起一本新購(gòu)置的小人書遞給我，示意我拿去看。我身無(wú)分文，遲疑著不肯接，老人卻將書硬塞到我手里讓我看，我十分感激地拿起書，埋頭看了起來(lái)。
“妞妞，以后想看書給爸說(shuō)，咱們出錢看，那位擺書攤的老人家也不容易，那么大年紀(jì)，家里還指望他掙錢補(bǔ)貼家用，院里的小朋友都像你一樣看書不給錢，那他拿什么掙錢養(yǎng)家，拿什么再添置新書？”免費(fèi)看書半個(gè)月后，地?cái)偵系臅旧媳晃铱赐炅?，這件事卻被小伙伴告密給我父親，父親狠狠地批評(píng)了我，并領(lǐng)著我來(lái)到書攤前，將兩元錢交給老人，并用手語(yǔ)告訴老人以后千萬(wàn)不要讓我免費(fèi)看書。
從那以后，父親每周都會(huì)給我零用錢讓我去看書，老人添置新書時(shí)，我都會(huì)一睹為快，有好的圖書還會(huì)推薦給院子里的好朋友去看，大家也會(huì)用零花錢去借書看。
擺書攤的老人和他經(jīng)營(yíng)的小人書陪著我度過(guò)了一個(gè)幸福的童年，成為我一生最難忘的記憶。三十年過(guò)去了，老人也許早就不在世上了，但我依然懷念他。
