甘孜日報(bào) 2023年11月17日
◎魏子
每次回老家,進(jìn)入村口,迎面望見的除了村人敦厚、樸實(shí)的笑臉,還有那盤年代久遠(yuǎn)的石碾發(fā)出的“吱呀嘎呦”的聲響。
小時(shí)候,故鄉(xiāng)物資匱乏,我們那幫孩子沒有什么玩具,就在月光清朗的夜晚,趁著村人沒有使用石碾的時(shí)候,輪流推動石碾壓小石子玩??粗切撼升W粉的石頭,我們自然分成兩組,隔著石碾面對面弓腰站著,再猝然對著冰冷的碾盤猛吹口氣,對面還來不及躲閃的小伙伴就會被搞得灰頭土臉。還不等他們有所回?fù)簦酥衩谆蛘吖茸拥膵D人就像老鷹忽然進(jìn)入了雞群一樣來到磨房,嚇得我們驚慌四散了。聽著身后響起的“吱呀嘎呦”,小伙伴滿是不舍,卻也不能耽誤村里磨面的大事,只能另尋時(shí)機(jī)再來。
等我們這幫孩子長大一些離開故鄉(xiāng),分散在鎮(zhèn)上的三所初中就讀,一周一次的回家讓我們不再和童年那般貪玩。男孩和女孩自然分成了兩個(gè)陣營,而成為熟悉的陌生人。雖然如此,但總有相熟的小伙伴聚攏在石碾旁邊的大槐樹下,說著自己在學(xué)??吹交蛘呗牭降聂苁拢囮嚭逄么笮?。偶有例外,就是小伙伴各自低聲談?wù)撝约盒膬x的女生,暢想著那只會開花不會結(jié)果的未來。
現(xiàn)在,再想起小伙伴拍打著冰冷的碾盤對著夜空喃喃而語起誓的樣子,我總會情不自禁地啞然失笑。曾經(jīng)的山盟海誓就像一朵石榴樹上開得火紅的謊話,還等不來風(fēng)雨交加的七月就早早地枯萎凋落了。
再后來,我們就都有了各自的選擇。我按部就班地考入縣城一中繼續(xù)讀書,有的則紛紛加入進(jìn)城打工的行列。
這樣一來,一年到頭,除了中秋節(jié)和春節(jié)之外,和曾經(jīng)的小伙伴難得再有相聚的時(shí)間。即便有也不會再和年少時(shí)那般去村頭的石碾下東扯葫蘆西扯瓢的胡侃。更多的是在村巷里偶遇,隨意聊上幾句就匆匆分開。那時(shí),一種熟悉的陌生所產(chǎn)生的距離感總會噬咬著被回憶裹挾著某種情愫,令人難以釋懷。
再次和石碾有親密的接觸是在高二那年,我在學(xué)校應(yīng)召參加了飛行員選拔。當(dāng)我周末回家,把消息告訴家人,不知何時(shí)何處聽過開飛機(jī)需要過轉(zhuǎn)圈一關(guān)的祖父竟然帶著我去推石碾碾谷子。
走在泛著石頭清冷光澤的碾道里,滿滿一圈下來,我眼前金星飛濺,扔掉推碾的棍子,就扶著老槐樹干嘔。自那以后,我落下了一個(gè)心理陰影,不敢原地轉(zhuǎn)圈,不敢再動推石碾的頂點(diǎn)心思。之后的我,終究沒有成為展翅翱翔天際的飛行員,但我也考入大學(xué),一步步遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng),和石碾有關(guān)的記憶也停留在了兒時(shí)、年少時(shí)憶及和母親每年托人捎來的鮮韭花醬里。
每次看著妻子擺上桌的韭花醬,聞著那股濃郁的香味,我仿佛看到了父親和母親在殘陽西斜的下午推動石碾的身影,也隱約聽到了石碾發(fā)出的“吱呀嘎呦”聲,像故鄉(xiāng)對游子的聲聲呼喚……
隨著歲月更替,村子里盡管早已物是人非,可我知道無論我身在哪里漂在何處,根永遠(yuǎn)在故鄉(xiāng),在那方用石碾碾出的五谷雜糧喂養(yǎng)長大的窮山僻壤之地。它是我一生難以割舍的牽掛,溫潤在年少的時(shí)光里的鄉(xiāng)愁。
最新消息