川報(bào)觀察 2020年03月06日
川報(bào)觀察記者 任鴻 黃大海
2020年春節(jié)來(lái)得早。早早開(kāi)啟“過(guò)年模式”的成都，卻因?yàn)橐粓?chǎng)疫情，提前結(jié)束了節(jié)日的歡愉。
在東三環(huán)航天立交內(nèi)側(cè)，成都市公共衛(wèi)生臨床醫(yī)療中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)公衛(wèi)中心）門(mén)前拉著封鎖線、立著“隔離區(qū)”的警示牌。新院區(qū)已在這里多年，平時(shí)鮮有人注意，如今，因新冠肺炎疫情進(jìn)入到更多人的視野。
從1月16日?qǐng)?bào)告第一例新型冠狀病毒肺炎患者以來(lái)，截至3月4日24時(shí)，成都已累計(jì)確診新冠肺炎病例144例，公衛(wèi)中心收治了其中絕大部分的確診病人，包括30多名重癥及危重癥病人。
如果抗擊疫情是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這里，便是成都乃至四川的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。
該來(lái)的還是來(lái)了
過(guò)去的一個(gè)多月，每天高強(qiáng)度的工作讓公衛(wèi)中心護(hù)理部主任萬(wàn)彬感覺(jué)，“過(guò)得比一個(gè)季度還久”。
時(shí)間回到1月16日，原本請(qǐng)假在外的萬(wàn)彬突然接到緊急會(huì)議通知?！霸搧?lái)的還是來(lái)了！”她心里咯噔了一下，趕緊往醫(yī)院趕。萬(wàn)彬清楚，即將面對(duì)的是一場(chǎng)硬仗。
“出現(xiàn)疑似病例的時(shí)候，我就有心理準(zhǔn)備了，畢竟我們醫(yī)院就是做這個(gè)的?！比f(wàn)彬回憶，當(dāng)天的會(huì)議主要就是部署接收新冠肺炎患者的各項(xiàng)工作。
從業(yè)28年，萬(wàn)彬一直在傳染病醫(yī)院工作，非典、H1N1甲型流感、H7N9禽流感等都經(jīng)歷過(guò)，但她記得，會(huì)場(chǎng)上“傳染性未知”一詞還是讓氣氛緊張了不少。
“那個(gè)時(shí)候我們對(duì)這個(gè)疾病會(huì)不會(huì)人傳人也沒(méi)有確切的消息?？傊?，不能掉以輕心就對(duì)了，做最壞的打算和最充分的準(zhǔn)備?！比f(wàn)彬介紹，會(huì)后，公衛(wèi)中心立即啟動(dòng)了最高級(jí)別的應(yīng)急響應(yīng)。
公衛(wèi)中心不是第一次“應(yīng)戰(zhàn)”，每次烈性傳染病爆發(fā)，這里都是“風(fēng)暴”的中心。
“非典過(guò)后，醫(yī)院常年都在做應(yīng)急準(zhǔn)備工作?！惫l(wèi)中心副院長(zhǎng)張仁卿介紹，中心組建了一年一輪換的應(yīng)急隊(duì)。約40名來(lái)自不同科室的應(yīng)急隊(duì)員需保持24小時(shí)通訊暢通，沒(méi)有疫情也不能出成都繞城，以保證能在半小時(shí)內(nèi)到達(dá)工作崗位。為讓?xiě)?yīng)急隊(duì)員熟悉接診烈性傳染病病患的流程，醫(yī)院每年會(huì)組織4次以上的應(yīng)急演練。此外，醫(yī)院還就預(yù)留了兩層樓的應(yīng)急病區(qū)，能按照應(yīng)對(duì)呼吸道傳染疾病的需求，迅速整理出來(lái)并投入使用。
開(kāi)展第一階段工作的同時(shí)，后期的應(yīng)急預(yù)案也在跟進(jìn)。“剛開(kāi)始病人不多，但疫情在爬坡期，肯定還會(huì)有更多的患者住進(jìn)來(lái)。所以我們籌備了第二病區(qū)、第三病區(qū)。如果實(shí)在接納不了，成都市第七人民醫(yī)院是后備醫(yī)院之一?！睆埲是浣榻B。
組織醫(yī)務(wù)人員、病區(qū)、物資……說(shuō)起來(lái)都是這幾塊工作，但做起來(lái)繁瑣無(wú)比。“大家都笑稱(chēng)我是管家婆?！苯Y(jié)核病區(qū)護(hù)士長(zhǎng)肖旭鈺告訴記者，騰出一個(gè)新病區(qū)，從醫(yī)療器材到病人的吃喝拉撒等，她都得做好規(guī)劃。“病區(qū)醫(yī)護(hù)人員來(lái)自不同科室，病區(qū)內(nèi)又劃分了防止交叉感染的三通道，如何做好指示牌，讓大家一目了然，不走錯(cuò)道，也需要考慮到。且指示牌還需塑封起來(lái)，否則無(wú)法消毒?！毙ば疋暸e例說(shuō)。
“確保醫(yī)護(hù)人員零感染是頭等大事，為此，幾乎所有的工作流程都需要梳理完善?！比f(wàn)彬介紹，為保證醫(yī)護(hù)人員安全，醫(yī)院編制了幾十個(gè)操作規(guī)程?！氨热绱_診病人要去拍CT前，需要聯(lián)系醫(yī)務(wù)科、保衛(wèi)科做好二級(jí)防護(hù)，用負(fù)壓車(chē)轉(zhuǎn)移病人；挨著CT室的門(mén)診需劃定隔離區(qū)域，CT室也需劃定操作區(qū)域，清理無(wú)關(guān)人員。操作完后，連CT室鼠標(biāo)如何消毒擦拭都需要規(guī)定清楚?！?/p>
無(wú)需多言的默契
突然“開(kāi)戰(zhàn)”，工作量增大，但萬(wàn)彬沒(méi)有為人員問(wèn)題發(fā)過(guò)愁。
“光是‘請(qǐng)戰(zhàn)’的信息，我就收到了幾十條?！比f(wàn)彬介紹，約有100多名醫(yī)護(hù)人員分梯隊(duì)到新冠肺炎病區(qū)工作，占到了全院醫(yī)護(hù)人員的四分之一左右。
“很多妹妹都還沒(méi)有結(jié)婚，完全還是孩子，也有累得哭鼻子的，但從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)說(shuō)害怕，不愿意干的?！比f(wàn)彬說(shuō)，一名還處于哺乳期的護(hù)士發(fā)來(lái)的消息讓她紅了眼眶?！爱?dāng)時(shí)中西醫(yī)臨床科室的護(hù)士被整體調(diào)到新冠肺炎病區(qū)工作，考慮到其中一名護(hù)士還在哺乳，我就沒(méi)作調(diào)動(dòng)，結(jié)果這位護(hù)士發(fā)信息說(shuō)孩子都送回老家了，讓我怎么安排都行。都是當(dāng)媽的人，出于人性化考慮，我還是沒(méi)讓她去隔離病房。”
插管，最可能職業(yè)暴露的治療環(huán)節(jié)。醫(yī)護(hù)人員需湊近患者的口鼻將患者氣道打開(kāi)，帶著病毒的飛沫隨時(shí)可能撲面而來(lái)。護(hù)理部副主任付莉沒(méi)想到，這樣危險(xiǎn)的工作，也有人“搶”。
杜小彬是ICU為數(shù)不多的男護(hù)士，他隨時(shí)關(guān)注著應(yīng)急病房的情況，一聽(tīng)說(shuō)有患者需要插管，他立馬給付莉發(fā)來(lái)信息：“是時(shí)候發(fā)揮出重癥的優(yōu)勢(shì)了。還有以前在應(yīng)急隊(duì)的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有應(yīng)過(guò)急，現(xiàn)在一定要補(bǔ)上啊?！?/p>
關(guān)于“到一線去”，醫(yī)護(hù)人員間仿佛有一種默契，而他們與家人之間，也有一種無(wú)需多言的默契。
作為應(yīng)急隊(duì)的一員，重癥一病區(qū)主任楊銘第一時(shí)間轉(zhuǎn)崗到了新冠肺炎病區(qū)。當(dāng)時(shí)臨近過(guò)年，楊銘每天都會(huì)收到家人盼望她回家過(guò)年的信息。
“父親的話，我有時(shí)候都不知道怎么接，只能說(shuō)我盡量回家，不敢說(shuō)我在新冠肺炎病區(qū)工作回不去?！睏钽懟貞洠髞?lái)父親可能也有所察覺(jué)，也沒(méi)有明確問(wèn)，只是反復(fù)叮囑要注意身體。“80歲的父親，現(xiàn)在為了我，都學(xué)會(huì)了用微信視頻了。每天不論多晚，都要和我視頻?！?/p>
外科病區(qū)護(hù)士長(zhǎng)譚娟也是以應(yīng)急隊(duì)員的身份到新冠肺炎病區(qū)工作的，丈夫涂程是成都市疾控中心負(fù)責(zé)流行病學(xué)調(diào)查的工作人員。新冠肺炎疫情發(fā)生之后，為避免交叉感染，涂程搬到同事家，家離醫(yī)院比較遠(yuǎn)的肖旭鈺則搬到了譚娟家中?！暗揭痪€后，我們就沒(méi)再回家了，有的‘打組合’，有的搬進(jìn)了醫(yī)院安排的集體宿舍。家里有老有小，還是注意點(diǎn)為好?！毙ば疋曊f(shuō)，最想念的還是8歲的兒子，有空會(huì)視頻通話，但有時(shí)候下班太晚，孩子都睡了，說(shuō)不上話。
而譚娟的丈夫最期待的是，能借著工作的機(jī)會(huì)到公衛(wèi)中心一趟。“即使我在外面，透過(guò)窗戶(hù)給譚娟打個(gè)招呼也好?！?/p>
困難，始料未及
做再多準(zhǔn)備，“戰(zhàn)爭(zhēng)”打響后，也會(huì)遇到始料未及的困難。
1月26日，一張“成都市公共衛(wèi)生臨床醫(yī)療中心接受愛(ài)心捐贈(zèng)公告”的海報(bào)圖在成都人的朋友圈中刷屏。“有人說(shuō)公衛(wèi)中心本來(lái)就是醫(yī)治傳染病的，還缺防護(hù)用品？這次是真的沒(méi)法了?！比f(wàn)彬直言。
事實(shí)上，公衛(wèi)中心一直有政府撥付的專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，用于應(yīng)急物資儲(chǔ)備。“庫(kù)房?jī)?chǔ)備的防護(hù)物資夠15名醫(yī)護(hù)人員使用15天，另外，還有15天的物資儲(chǔ)存在供應(yīng)商位于上海的庫(kù)房里，有需求，那邊隨時(shí)發(fā)貨?！敝行暮笄诒Ｕ峡瓶崎L(zhǎng)楊碧惠介紹，部分防護(hù)物資的保質(zhì)期是三到五年，因此不敢儲(chǔ)備太多，怕浪費(fèi)。
1月20日，中心收治已經(jīng)收治了十余名新冠肺炎病人，醫(yī)院決定請(qǐng)供貨商發(fā)回已付款的物資，但意想不到的情況發(fā)生了——對(duì)方卻表示，物資已經(jīng)被收歸國(guó)家統(tǒng)一調(diào)度，無(wú)法提供全部，只能發(fā)三天的貨過(guò)來(lái)。
前線在打仗，后方眼看要斷供了！原本比較冷門(mén)的后勤保障科，突然成了全院的焦點(diǎn)?！拔覀?nèi)珕T加班，想盡一切辦法聯(lián)系商家，只要有一線希望，都要試試。”楊碧惠說(shuō)。
“有一次，為了9個(gè)醫(yī)用N95口罩，我們開(kāi)車(chē)幾十公里去了趟新都?！焙笄诒Ｕ峡漆t(yī)學(xué)裝備組組長(zhǎng)田誼回憶，一些醫(yī)用物資供貨商還有極少部分的防護(hù)用品，但春節(jié)期間快遞基本停了，大家只能自己開(kāi)車(chē)去取。
正值焦急的時(shí)候，楊碧惠接到了一些詢(xún)問(wèn)可否捐贈(zèng)物資的電話?！盀榱俗尵栀?zèng)更規(guī)范，同時(shí)也考慮到要對(duì)醫(yī)護(hù)人員的安全負(fù)責(zé)，我們于是發(fā)了接受捐贈(zèng)的公告?！睏畋袒萁榻B。
“非常感動(dòng)，不少捐贈(zèng)的防護(hù)物資都是靠人從國(guó)外一點(diǎn)一點(diǎn)‘背’回來(lái)的，”田誼說(shuō)，“但這些物資防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)差異大，很多無(wú)法在隔離病房使用?！?/p>
好在政府也在全力協(xié)調(diào)，物資緊缺問(wèn)題逐漸緩解?！耙蛐枨罅看?，醫(yī)院只能把有限的防護(hù)物資分區(qū)域、分級(jí)定量使用，盡力保障一線醫(yī)護(hù)人員安全。”楊碧惠說(shuō)。
公衛(wèi)中心院感科科長(zhǎng)段曉菲也沒(méi)想到，自己會(huì)遇到十天內(nèi)改造出370間負(fù)壓病房的任務(wù)。“這樣的改造，相當(dāng)于醫(yī)院的整個(gè)工作流程都要發(fā)生變化?！?/p>
1月26日，改造工作連夜啟動(dòng)。然而，一個(gè)始料未及的困難出現(xiàn)在段曉菲面前——即將改造的病房本來(lái)住有患有其他傳染病的病人，離收治新冠肺炎患者隔離病房也很近，工人因擔(dān)心自己會(huì)被感染，不愿進(jìn)場(chǎng)施工。醫(yī)院空地里，面對(duì)幾十名工人，沒(méi)有擴(kuò)音器，段曉菲只有扯著嗓子喊：“大家不要擔(dān)心，病房里的病人搬出去后，我們都進(jìn)行了消毒。負(fù)壓病房里面的空氣排出之前，都經(jīng)過(guò)過(guò)濾，沒(méi)有問(wèn)題。”
工人的工作做通了，沒(méi)多久，醫(yī)院的各個(gè)工作群里，又有了一些醫(yī)護(hù)人員對(duì)新病房改造后是否能防止交叉感染表達(dá)了擔(dān)憂。沒(méi)有妄下結(jié)論，段曉菲找到醫(yī)院基建科科長(zhǎng)，詳細(xì)了解了負(fù)壓病房、負(fù)壓系統(tǒng)的原理后，耐心地向同事們作解釋。
病房里的“遭遇戰(zhàn)”
重癥病區(qū)，“戰(zhàn)場(chǎng)”的中心。
3月4日下午，重癥二病區(qū)一部心電監(jiān)測(cè)儀突然響起警報(bào)?！盎颊咝呐K驟停！”病區(qū)主任陳紅和派駐在公衛(wèi)中心的華西醫(yī)院相關(guān)專(zhuān)家立馬投入到搶救當(dāng)中，直至次日凌晨……
在這里，類(lèi)似的生死救援，隨時(shí)可能上演。一個(gè)多月來(lái)，陳紅都緊繃著“一根弦”。
迄今為止，重癥病區(qū)前前后后接診了30多名重癥及危重的新冠肺炎病人?！斑@次太特殊了，老年人特別多，80歲以上的都有好幾個(gè)?！标惣t說(shuō)，因老年人基本都有基礎(chǔ)疾病，加上新冠肺炎病程很快，很難扛得住?！翱梢哉f(shuō)，四川最好的醫(yī)療資源都集中在這里了，每天都有幾十個(gè)專(zhuān)家會(huì)診，能做的就是幫他們延續(xù)生命，爭(zhēng)取時(shí)間。”
重癥病房?jī)?nèi)，有絕望，也有驚喜。陳紅回憶，有個(gè)80多歲的老人剛?cè)朐旱臅r(shí)候，情況還可以，但病情突然加重，幾天時(shí)間肺就全白了，幸而經(jīng)過(guò)治療，老人很快恢復(fù)，現(xiàn)在出院了。而另一個(gè)60多歲的病人，有合并糖尿病、風(fēng)濕免疫系統(tǒng)疾病等，上了ECMO，還是走了……
工作近30年，生死見(jiàn)的多了，但每一個(gè)生命逝去，陳紅坦言，“還是有無(wú)力感”。
除了心理上的壓力，對(duì)新冠肺炎病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)是體力。
“我常常不記得今天是周幾?！苯邮苡浾卟稍L時(shí)，楊銘的口罩遮住了臉，但從她的眼睛依然能看出疲憊。
分體服、防護(hù)服、隔離服、鞋套、兩層手套以及醫(yī)用N95口罩、一次性醫(yī)用外科手術(shù)口罩和護(hù)目鏡……每天，楊銘進(jìn)入到病區(qū)都要花很長(zhǎng)一段時(shí)間穿好“二級(jí)防護(hù)”，每完成一步，旁邊都有人檢查并在表格上打勾。若是需要開(kāi)展一些危險(xiǎn)系數(shù)高的治療，還需要穿戴有負(fù)壓面罩的三級(jí)防護(hù)。“憋在里面，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想念新鮮空氣?！睏钽懼毖?。
“按道理，防護(hù)服穿4個(gè)小時(shí)就要換，但遇上手術(shù)或其他事，六七個(gè)小時(shí)才出來(lái)是常態(tài)。衣服不透氣，汗水直流，每天下來(lái)，感覺(jué)整個(gè)人像被水泡過(guò)一樣?！标惣t說(shuō)，“其實(shí)，我們一般不用尿不濕，一是不喝水，二是水分都隨著汗水排了?！?/p>
在和記者對(duì)話時(shí)，肖旭鈺的聲音有些沙啞，她告訴記者，那是因?yàn)樵诓》坷锉环獾脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，說(shuō)話總不自覺(jué)地提高嗓門(mén)。
肖旭鈺還有一個(gè)煩惱?！按┻@么多，人本來(lái)就很笨重，再戴上兩層手套，打針這樣的日常工作也變得不簡(jiǎn)單了?！?/p>
隔離病房“放大”著患者的喜怒哀樂(lè)
在封閉的環(huán)境里直面未知病毒，隔離病房?jī)?nèi)像是一個(gè)放大鏡，放大著患者的喜怒哀樂(lè)。
“他揮舞著手臂大吼，說(shuō)我們剝奪了他的自由，怎么勸都不聽(tīng)?！绷顥钽懹∠笊羁痰氖且幻?0多歲的輕癥患者，“可能隔離久了，心情煩悶，他開(kāi)始抵觸治療?？吹酵粋€(gè)病房有患者出院，就徹底爆發(fā)了?！?/p>
在重癥二病區(qū)，也有一名“總不滿(mǎn)意”的患者。“這位老人原本就有腎衰竭，需要長(zhǎng)期做透析。在外面，透析一次幾個(gè)小時(shí)就結(jié)束了，但在重癥監(jiān)護(hù)室，只能做床旁透析，一次需要在床上躺10小時(shí)，患者很難受，各種不滿(mǎn)?！标惣t說(shuō)。
孤獨(dú)、恐懼、焦慮、煩躁……調(diào)節(jié)病患的情緒成了醫(yī)護(hù)人員重要的工作之一。
“患者親人不在身邊，我們就成了他們生活和精神上的支柱?！奔?xì)心的肖旭鈺會(huì)把性格開(kāi)朗的病人與性格內(nèi)向的病人安排在一個(gè)病房。她還托人錄制了舒緩情緒的音頻發(fā)給大家?！坝袀€(gè)患者家里八個(gè)親人，五人被確診，其他人也被隔離，心情都不好，她把這些音頻轉(zhuǎn)給了家人，覺(jué)得很受用?！毙ば疋暫苄牢浚八踔琳f(shuō)我們是菩薩派來(lái)的天使?！?/p>
經(jīng)過(guò)醫(yī)生護(hù)士一段時(shí)間的照顧，那位“總不滿(mǎn)意”病患也徹底轉(zhuǎn)變了態(tài)度。“前兩天，她過(guò)生日，我們還給她送了鮮花，別提多高興了?！标惣t說(shuō)。
朝夕相處，肖旭鈺感覺(jué)，醫(yī)護(hù)人員和患者的關(guān)系有了微妙的變化。
因?yàn)楦綦x病房沒(méi)有護(hù)工、清潔工，護(hù)士除了醫(yī)護(hù)工作以外，還得照顧病人的日常生活，打掃病房的清潔衛(wèi)生，包括幫生活不能自理的病人擦洗身體、處理排泄物等。有一天，肖旭鈺收到了一名患者發(fā)來(lái)的微信，照片里都是護(hù)士們干著臟活累活的樣子。還有一次，一名患者的氧氣管掉到了地上，她正要去撿，這名患者制止說(shuō)，“離遠(yuǎn)點(diǎn)，離遠(yuǎn)點(diǎn)，莫把你傳染了”。
“他們能看到我們的好，就夠了?！毙ば疋暿謾C(jī)里存著很多病患發(fā)來(lái)的微信，舍不得刪?！坝泻芏唷?huà)輯菘睢砬榘热玳W著金光的‘謝謝’‘一生平安’，看著暖心。”肖旭鈺笑著說(shuō)，“之前，省教育廳發(fā)布了關(guān)于一線抗‘疫’醫(yī)務(wù)人員子女入學(xué)的優(yōu)惠政策，一位病人立馬把好消息轉(zhuǎn)發(fā)給我了，讓我趕緊研究研究。”
病人出院，是楊銘最開(kāi)心的時(shí)刻。
1月29日，首例新型冠狀病毒感染肺炎治愈患者楊先生出院。楊銘和護(hù)士長(zhǎng)馬靜早早做好準(zhǔn)備，將楊先生送到了門(mén)口。肖旭鈺沒(méi)搞得贏去?！拔覀冎灰?jiàn)過(guò)幾面，他給我發(fā)信息說(shuō)‘我以為你也會(huì)來(lái)’。有點(diǎn)意外，也有點(diǎn)遺憾?！?/p>
從那之后，陸陸續(xù)續(xù)又有60多名治愈患者從公衛(wèi)中心出院。“有治愈患者看到血漿對(duì)治療新型冠狀肺炎有幫助的消息，主動(dòng)表示要去捐獻(xiàn)?！睏钽懻f(shuō)，“這些事兒讓我覺(jué)得，面對(duì)新冠病毒，不止是醫(yī)護(hù)人員，社會(huì)各界，包括患者，我們都在一起戰(zhàn)斗。”
圖片由成都市公共衛(wèi)生臨床醫(yī)療中心提供
最新消息
