見到他,已是一幀幀沉默的影像:溫暖的笑容,筆挺的腰板,偉岸的身軀。
2013年12月16日上午,一輛白色的越野車從四川甘孜州州府康定縣出發(fā),前往新龍縣。沿途有認得這車的老鄉(xiāng),遠遠地在后面揮手。他們知道,州委常委、宣傳部長畢部長又下鄉(xiāng)了。但是這一次,畢世祥沒能走完這條跑過無數次的山路。在翻越海拔4412米的高爾寺山時,車輛在冰雪路上側翻墜崖,畢世祥不幸殉職,年僅53歲。
這個來自高原的康巴漢子,還沒來得及兌現(xiàn)對家人的諾言,就長眠在大渡河畔,長眠在這片他深愛的故土。他匆匆離去的腳步,帶不走人們無盡的思念。
他有草原般的大愛情懷,心里裝著百姓,系著民生
“冰冷,很不習慣。”這是畢世祥生前發(fā)給妻子的最后一條短信,時間是2013年12月15日下午5時16分。這一天,妻子在外地出差,畢世祥從成都趕回康定已是傍晚。按照計劃,次日他要去400多公里外的新龍縣開展群眾工作。
然而,短短十幾個小時后,這對相伴近30年的夫妻卻陰陽相隔。
“如果我能攔住他,晚點出發(fā),也許就不會這樣。”提起那場車禍,畢世祥身邊的工作人員曠偉淚水潸潸。那幾天康定接連下了幾場大雪,氣溫降到零下十幾攝氏度,道路結冰。曠偉勸他說,等太陽出來,雪化了再走吧。但畢世祥還是堅持早上7點就出發(fā)了。
作為土生土長的藏族娃,畢世祥怎會不知,冬季高原大雪封山,道路會有多艱險。但要忙的事太多,他說:“時間不夠用??!”
忙,是畢世祥參加工作31年來的常態(tài)。大學畢業(yè)后,他先后在甘孜州直屬團委、康定縣、甘孜州旅游局、州委宣傳部等部門擔任領導職務。肩上的擔子越來越重,工作節(jié)奏像陀螺一樣越轉越快。
石渠縣的學生,記住了這個告訴他們“最好的蟲草在課堂”的高個叔叔;康定縣的群眾記住了這個衣著樸素,拉著他們噓寒問暖的干部;道孚縣的森警官兵們記住了這個在火災撲救現(xiàn)場身先士卒的領導……
“他沒有官架子,是能和群眾交朋友,坐一條板凳的好干部。”白玉縣委書記康光友說,每次到當地看望群眾,畢部長都自掏腰包,給困難戶買米買油買被子。
在畢世祥的幫助下,白玉縣沙馬鄉(xiāng)德托村殘疾人加劣住上了新房,生活有了改善;在畢世祥的協(xié)調下,位于高海拔偏遠山區(qū)的白玉縣山巖鄉(xiāng),爭取到資金修建起一座蔬菜大棚,全鄉(xiāng)人吃上了新鮮蔬菜;在兒童福利院的孤兒仁真翁姆,被他認作女兒,感受到父愛的溫暖。
在群眾心中,畢世祥如一縷陽光、一陣春風。他來了,就會留下溫暖。許多他幫助過的人,依然保存著他的手機號碼。他滿懷溫情的話語,依然在人們心底回響:
“你把群眾當親人,會忍心看他們受苦么?”
“別把我當領導,我們是一家人。”
這就是畢世祥。他把群眾當做家人,群眾的冷暖,他都放在心上。
他馬不停蹄用腳步丈量甘孜每寸土地,把生命獻給了故鄉(xiāng)
畢世祥走了,在他辦公室里還掛著一張沒有完成的甘孜州地圖,上面用紅旗標注著群眾文藝演出已覆蓋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他盼望著紅旗插滿全州2785個行政村的那一天,永遠也等不到了。他牽掛的白玉縣先鋒村水泥路修通了,山巖鄉(xiāng)的蔬菜大棚建好了,加劣的兒子重返課堂了,但他卻永遠也看不到了。
畢世祥常把“工作要踩穩(wěn)‘地平線’、接地氣,才能有靈氣”掛在嘴邊。而他,也一直是這么做的。
1997年,畢世祥被任命為甘孜州旅游局局長時,州內尚無一處開放營業(yè)的景區(qū)。為編制全州旅游發(fā)展規(guī)劃,他常騎馬到高山深谷實地調研。于是有了個綽號,“馬背上的局長”。
“甘孜美景多在高寒邊遠處,交通條件落后,主要代步工具是馬。有些地方連馬也走不了,只能徒步。”甘孜州旅游局副局長王秋蓉說,“人困馬乏,只能拽住馬尾巴,一步一步向前。全州的山山水水,他幾乎都走遍了。”
就這樣,從最初七八個人、23把折疊椅、兩部老式電話,到甘孜州旅游業(yè)與國際接軌,國際游客位列四川第二。在擔任旅游局長的11年時間里,畢世祥為甘孜全域旅游開辟了一片新天地。
常年奔走在基層的畢世祥,馬不停蹄用腳步丈量著甘孜州的每一寸土地。在同事張建國的工作日記里,記錄了畢世祥擔任甘孜州副州長4年來的工作狀態(tài)。他平均每年行程8萬公里,一年200天以上時間在農牧區(qū)基層,深入全州325個鄉(xiāng)鎮(zhèn)實地調研。
石渠縣是四川海拔最高、最偏遠的縣,被稱為“生命禁區(qū)”,也是畢世祥任副州長期間去過次數最多的一個縣。2010年,因玉樹地震,他先后17次奔赴海拔4300余米的石渠縣,在災后重建的日子里,一住就是一個多月。
當地很少干部知道,這個忘我工作的領導有嚴重的高原反應,每晚只能休息三四個小時,靠吃安眠藥才能入睡。此前,畢世祥曾出過車禍,落下了后遺癥。每當天氣變化或到高海拔地區(qū),他就會頭痛難忍。
這個立志“將自己的愛和所學專長毫無保留地奉獻給黨和人民”的康巴漢子,不僅將愛灑向雪域高原,還獻出了自己的生命。
他有雪山般的高潔品質,挺直的腰板從未彎過
畢世祥走了,留給家人、親友的是無盡的哀思和未竟的承諾。
“他這個人啊,天天忙工作,過年也很少在家。”翻看為數不多的幾張全家福照片,畢世祥的妻子許惠明恍若隔世。那個陪她在廚房做飯、飯后手挽手一起散步的丈夫,仿佛從未離開,只是“這一次,他出了趟長差”。
在畢世祥有限的生命里,留給家人的時間太少太少。岳母去世、父親病危,他不在身邊;母親、妻子的手術他都沒能陪護。妹妹畢玉有時會埋怨哥哥太不顧家。80歲的老母親卻說:“你哥哥工作忙,我們要多理解他。”
畢世祥出生于甘孜州丹巴縣一個普通干部家庭,家中兄妹二人,他是長子。他的母親和妹妹,至今仍生活在老家一套50平方米的舊屋。
得知兒子去世的噩耗,老人渾身抽搐,淚流滿面:“世祥不該走??!他該活著為人民做更多的事。我老了,沒用了,我愿用我的命換世祥的命!”
正是這種寬厚的母愛、淳樸的家風,塑造了畢世祥厚德為人、清廉為官的品格。他的衣服,數得過來的幾件。在吃上,他更不講究,“吃飽就行”。下鄉(xiāng)就吃政府食堂或路邊小店。對自己很“摳”的畢世祥對群眾卻很大方,下鄉(xiāng)時,掏出幾百元塞給牧民是常事。
畢世祥同學劉承瑜說:“他對外人好得很,竭盡全力去幫助他們,但家里沒有一個人因為他是領導受到照顧。”畢世祥的獨子畢達大學畢業(yè)后,想讓家里幫他找工作,他一口回絕說:“自己的路自己走,靠自己才算是真本事。”
畢世祥脾氣直。身邊的同事說,只要是違反原則的事,即便是在州常委會上,他都會拍桌子反對;不管是誰,他都會當面拒絕。工作30多年來,他挺直的腰板從未彎過。妻子曾勸他,周圍的人都被你得罪光了,等退休了連陪你曬太陽的人都沒有。
在送別丈夫的那天,許惠明發(fā)現(xiàn)自己錯了。自發(fā)趕來與丈夫告別的群眾擠滿了山坡。那些認識、不認識的人握著她的手低聲啜泣。遠在百里外的一些村民,點起酥油燈、念“六字真經”,愿畢世祥來生不再忙碌。
高原之子,又回到了雪山的懷抱。他的足跡,他的生命,早已融入甘孜的山山水水,永遠留在了藏區(qū)群眾的心里。(新華社記者 吳曉穎 黨文伯)