《甘孜日?qǐng)?bào)》 2014年05月07日
呷讓正在用雙語(yǔ)進(jìn)行廣播。
■ 耿冉 川報(bào)記者 苗曦 張明海 陳建兵
甘孜高原，初春的陽(yáng)光直泄千尺。
4月12日，從康定出發(fā)，翻越白雪皚皚的折多山，由國(guó)道318轉(zhuǎn)省道215，再轉(zhuǎn)搓衣板一樣的通鄉(xiāng)公路，一路顛簸，采訪車帶著一身泥灰來(lái)到康定最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——普沙絨鄉(xiāng)。
海拔3050米的普沙絨鄉(xiāng)宜代村景色如畫，一棟被蘋果樹(shù)包圍的藏式小木樓就是呷讓的家。
時(shí)針指向18時(shí)，呷讓家房頂上的大喇叭準(zhǔn)時(shí)廣播。呷讓渾厚的男中音飄蕩在力邱河谷間，62歲的村民六瓦降澤瞇著眼坐在家門口聽(tīng)廣播——31年來(lái)，這個(gè)聲音陪伴著他和村里的鄉(xiāng)親，從未間斷。
拿兩頭肥豬錢，辦起一個(gè)廣播站
呷讓家的房子不大，廣播站更簡(jiǎn)陋：廚房兼客廳的藏式爐塘旁，一個(gè)紙箱子上擺著一臺(tái)老舊卻仍然功能完好的功放器，功放器上的“交直流放音擴(kuò)音機(jī)”字跡有些斑駁。一個(gè)插線麥克風(fēng)仍然銀光閃閃，一臺(tái)屏幕上雪花點(diǎn)點(diǎn)的舊電視機(jī)，房頂上一個(gè)支起來(lái)的高音大喇叭。
說(shuō)起當(dāng)年創(chuàng)辦廣播站的情景，呷讓仍記憶猶新。
那是1983年4月1日，時(shí)任宜代村村支書的呷讓，拿出200多元“巨資”，作出了當(dāng)時(shí)的一筆“投資”：到康定縣城，買回一套功放設(shè)備和一個(gè)高音喇叭。“剛開(kāi)始很不理解，這個(gè)東西不能吃又不能穿，家里也沒(méi)什么錢，這筆錢可值兩頭大肥豬。”呷讓的妻子六瓦次姆說(shuō)。
而在呷讓眼里，這筆錢花得很值：作為村支書，大事小事要通知到村里7個(gè)村民小組、近800人，一家家地跑斷腿去通知太費(fèi)事了。“當(dāng)時(shí)村里已經(jīng)建起小水電，用電很方便，村民房屋也比較集中，買一套擴(kuò)音設(shè)備，在家里一播大家不就都知道了？”
說(shuō)干就干。鋪線路、在屋頂上搭支架、調(diào)試設(shè)備，呷讓建起了代宜村有史以來(lái)第一個(gè)廣播站。
呷讓沒(méi)想到的是，就憑著這一套簡(jiǎn)單的設(shè)備，他的“播音員”工作一干就是30多年。
每天內(nèi)容播4遍，都是鄉(xiāng)親們關(guān)心的
“村民朋友們，大家好，今天講幾個(gè)方面的事情。”每天下午6點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)會(huì)聽(tīng)到呷讓廣播的開(kāi)場(chǎng)白。最后一句話，總是以“扎西德勒，我們明天又再見(jiàn)”結(jié)束。
雖是簡(jiǎn)陋的廣播站，但仍然有相對(duì)固定的欄目設(shè)置。
“惠民政策、及時(shí)新聞、防火防盜、農(nóng)牧知識(shí)等，雖然不一定相對(duì)成型，但實(shí)用性很強(qiáng)。”普沙絨鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)劉學(xué)軍說(shuō)。
素材從何而來(lái)？黨的方針及各種惠民政策，電視里的新聞和趣事，甘孜日?qǐng)?bào)（藏文版）等本地新聞，泥石流預(yù)警等信息……這些內(nèi)容用村民熟悉的藏語(yǔ)和漢語(yǔ)、甚至夾帶一些土腳話（當(dāng)?shù)胤窖裕┎コ鰜?lái)，很是受大家喜歡。“呷讓的廣播站很接地氣，節(jié)目?jī)?nèi)容讓村民喜聞樂(lè)見(jiàn)，一定意義上彌補(bǔ)了信息傳達(dá)不對(duì)稱的問(wèn)題。”康定縣委宣傳部副部長(zhǎng)張雪峰說(shuō)。
因?yàn)橹挥幸粋€(gè)高音喇叭，只能朝一個(gè)方向播送，這樣其他幾個(gè)方向的村民聽(tīng)不太清楚，所以每播完一個(gè)方向，呷讓就要讓妻子六瓦次姆到屋頂去換大喇叭的方向。“這樣一來(lái)，同樣的內(nèi)容要播放四遍。”
在普沙絨鄉(xiāng)人大主席團(tuán)主席冬林看來(lái)，村里雖然能收看衛(wèi)星電視，但看不了甘孜州、康定縣電視臺(tái)等本土電視臺(tái)，加上一些老年人不懂漢語(yǔ)，所以廣播站每天用藏漢雙語(yǔ)播報(bào)當(dāng)天重要新聞和州縣最新政策很必要。“在廣播方面，他雖然不是科班出身，但確實(shí)有一套。”
防火避災(zāi)天天講，全村30年未發(fā)生火災(zāi)
眼下，正是宜代村采集蟲草的季節(jié)。呷讓的節(jié)目里，每天要專門強(qiáng)調(diào)防火安全。“年輕人上山去了，老年人在家留守，好多建筑都是木樓，壁爐里的煙灰如果不及時(shí)清理，極易引發(fā)火災(zāi)，所以必須天天在廣播里講。”一說(shuō)起這個(gè)話題，呷讓就顯得非常嚴(yán)肅。而30多年來(lái)，有著多處森林覆蓋的宜代村從未發(fā)生過(guò)一起火災(zāi)。
因?yàn)榈刭|(zhì)條件復(fù)雜，宜代村是康定縣重要的地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測(cè)點(diǎn)，每到夏天汛期和冬天下雪時(shí)節(jié)，呷讓就充當(dāng)起預(yù)警員和搶險(xiǎn)排危的組織員。記者看到，僅去年宜代村地質(zhì)監(jiān)測(cè)記錄表，呷讓就工工整整地記錄了三大本。
六瓦降澤說(shuō)：“一到大雪季節(jié)，聽(tīng)到廣播，在呷讓的帶領(lǐng)下，大家就一起去清掃路障。”
呷讓的廣播里鄉(xiāng)情日漸濃郁。正是在呷讓有意識(shí)引導(dǎo)宣講下，村民間形成“攀比讀書”的氛圍：近15年來(lái)，不到80戶的宜代村出了50名大學(xué)生。
廣播站交給兒子，繼續(xù)辦下去
沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有補(bǔ)貼，是什么讓呷讓堅(jiān)持了31年？“黨的惠民政策越來(lái)越好了。每次播送這些內(nèi)容的時(shí)候，我發(fā)自肺腑地感到自豪和振奮。”呷讓一一列舉，村里家家戶戶修起兩三層樓的藏式新居，安上國(guó)家配備的太陽(yáng)能熱水器……今年以來(lái)，呷讓的播音內(nèi)容中，還多了個(gè)新名詞“中國(guó)夢(mèng)”。在他的理解里，“中國(guó)夢(mèng)”就是“黨領(lǐng)導(dǎo)下，鄉(xiāng)親們都過(guò)上好日子。”
65歲的呷讓，精神矍鑠。誰(shuí)來(lái)當(dāng)他的接班人？呷讓眼里，作為民兵黨員的大兒子李紹青是最合適的人選。
事實(shí)上，在呷讓外出到康定辦事或到新都橋走親戚時(shí)，李紹青就是“替補(bǔ)隊(duì)員”，幫忙播音。
記者與李紹青有一番簡(jiǎn)單對(duì)話——
記者：你怎么看你爸爸？
李紹青：我很佩服他，他一直都在家里廣播。從小，我們就看到父親忙碌的身影。
記者：父親希望你能夠接他的班，你愿意嗎？
李紹青：我以前也幫助父親廣播過(guò)，有什么不懂的就問(wèn)爸爸，愿意讓廣播站繼續(xù)存在下去。
現(xiàn)在呷讓最大的心愿是：能夠再增添3個(gè)喇叭，以便能4個(gè)方向同時(shí)播出。“妻子年齡大了，不能再在21級(jí)陡峭的木梯上爬上爬下了，能夠盡早將‘半自動(dòng)’變?yōu)?lsquo;全自動(dòng)’就是最大的滿足。”呷讓表示。
告別呷讓，告別代宜村，滿山的蘋果花開(kāi)得正艷。
記者手記
平凡中的堅(jiān)守
并非經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)的播音員，也沒(méi)有新聞從業(yè)經(jīng)歷，呷讓的廣播站卻播出了特色，贏得了群眾的心。
31年、一萬(wàn)多天——沒(méi)有對(duì)家鄉(xiāng)群眾的真摯情感，他無(wú)法堅(jiān)持下來(lái)；沒(méi)有作為一個(gè)黨員的堅(jiān)定信念，他無(wú)法堅(jiān)持下來(lái)；沒(méi)有鄉(xiāng)親們幾十年的信任與支持，他同樣無(wú)法堅(jiān)持下來(lái)。再閉塞的地方，也要讓群眾更清楚更明白地聽(tīng)到黨的聲音，再偏遠(yuǎn)的村寨，也要讓群眾盡快富裕起來(lái)奔小康，過(guò)上現(xiàn)代文明的生活——這是呷讓廣播站播出第一刻起就從未改變的初始。
平凡中的堅(jiān)守，最不易；平凡中的堅(jiān)守，也最動(dòng)人。
最新消息
