薩爾吉：站在北大講臺上的康巴第一人
《甘孜日報》 2014年09月15日
■ 記者 唐闖 文/圖
走進北大并不容易，走上北大的講臺，傳道授業(yè)解惑更不容易，但薩爾吉做到了。薩爾吉祖籍德格，出生成長在康定。如今，他是北京大學外國語學院的副教授，從事梵文貝葉經(jīng)與佛教文獻研究。
薩爾吉有一個夢想：他希望藏文化在北大有一席之地，他更希望能在北大開設與藏文化相關的課程，向更多的人傳授藏文化，讓更多的人了解藏文化。
在薩爾吉看來，自己在登山，登一座永遠需要付出全力攀登方能前進一點的大山。
一
薩爾吉夢想的胚芽初始于大學時代，一次偶然的事件曾經(jīng)深深刺痛了他。
1994年，薩爾吉走進中央民族大學，就讀宗教學專業(yè)。大一的時候，薩爾吉被分進了一個混合寢室，與其他系的幾名學生住在一起。中秋節(jié)這一天，大家拉著薩爾吉一起喝酒，薩爾吉婉拒了喝酒的邀請，并表示自己不會喝酒。對方對此感到疑惑，扔下一句話：“藏民族應該喝酒才對啊。”
對方一句無心的話，卻讓薩爾吉一下子“清醒”過來：原來別人是以喝酒與否來認識藏民族的。此后，薩爾吉從更多的人那里了解到，不少人也是站在喝酒、打架的角度來看待藏民族的。
這讓薩爾吉無言以對，他想辯駁些什么，卻找不到任何理由。因為就連他自己對本民族的文化和歷史也知之甚少，薩爾吉心中隱隱作痛，這種痛更多的是對自己的無知，對藏文化尚未真正被更多人了解而生的一種悲涼之感。
薩爾吉不認同藏民族在很多人心目中喝酒、打架的身份認證，他意識到再也不能強化這個身份標簽了。薩爾吉開始在內(nèi)心追問：自己該以怎樣的方式讓更多的人真正了解藏民族和藏文化。
最初，薩爾吉考慮回到故鄉(xiāng)，在文化傳承的事業(yè)上做一些實事。薩爾吉希望畢業(yè)后能到甘孜州的宗教局之類的單位上班。尚是大學生的薩爾吉認為，這些單位和自己的專業(yè)比較對口，自己回去了，將有機會努力做一些對民族文化的發(fā)掘與傳播有益的事情。
為了在將來實現(xiàn)自己的抱負，在中央民族大學讀書期間，薩爾吉把業(yè)余時間也充分利用起來，刻苦攻讀各門專業(yè)課，每門功課他都努力爭當?shù)谝?，薩爾吉希望為將來打下堅實的底子。同時，他也想通過自己的努力，讓人們看到藏民族的另一面，他想讓更多的人通過自己，消除誤解。
然而，在大學畢業(yè)那一年，薩爾吉既定的人生規(guī)劃卻發(fā)生了改變。1998年，薩爾吉看到了北京大學招收宗教學碩士研究生的招生簡章。這份簡單的招生簡章勾起了薩爾吉對往事的回憶，已準備回到家鄉(xiāng)的薩爾吉開始猶豫了：繼續(xù)攻讀，還是立刻回到家鄉(xiāng)，參加工作？
二
時間回到1994年，在康定中學的一次高考動員會上，薩爾吉第一次從老師口中知道了北京大學。對十多歲的薩爾吉而言，盡管自己的學習成績很優(yōu)秀，透過老師的描述，他卻發(fā)現(xiàn)，北京大學是遙遠的星辰，可望而不可及。
在父親的建議下，在高考志愿表上，薩爾吉填上了中央民族大學。最終，薩爾吉以甘孜州文科狀元的成績被中央民族大學錄取。就讀中央民族大學期間，中央民大與北大相隔不遠，但在北京讀書的那些年，薩爾吉始終沒有去過北大。薩爾吉告訴記者，在他心目中北大是一個精神高地，不是輕易可以踏足的。
1998年，一條可以通往北大的路就擺在薩爾吉面前，對薩爾吉而言，盡管自己不一定能夠考上，但走進北大的愿望卻因此被點燃了。就在自己猶豫不決的時候，薩爾吉想到了父親。
在薩爾吉的人生道路上，父親扎西次仁一直影響著自己。扎西次仁于1959年考入中央民族大學預科班，14歲正式就讀中央民族大學。1966年，扎西次仁響應國家號召，回到甘孜州。
父親曾告訴薩爾吉：“如果沒有解放，也就沒有機會讀書，是黨培養(yǎng)了自己。”在薩爾吉成長的道路上，父親一直是個引路人，很小的時候，父親給自己買書從來不遺余力，從世界名著到科幻雜志，凡是自己喜歡的，父親都全力滿足。
為了培養(yǎng)薩爾吉的意志力，父親經(jīng)常帶薩爾吉爬山，不走那些大道和好路，專門挑選最難走的山路，艱難的爬向山頂。薩爾吉說，他和父親幾乎走完了康定所有的山。每次薩爾吉要懈怠的時候，總看見父親的身影走在最前面，他咬咬牙，加把勁又往上爬。
在父親引導下，薩爾吉通過書本打開了自己的視野，練出了強健的體魄和頑強的意志。在薩爾吉一步一步走進大學，走到北京的征途上，父親一直鼓勵著薩爾吉。
最初，對于父親當年的選擇，薩爾吉并不理解，他一度認為父親很“傻”，為什么不留在北京，而要選擇回到故鄉(xiāng)，回到空闊蒼茫，似乎一無所有的高原上？當薩爾吉就讀中央民族大學之后，他開始漸漸理解了父親的人生選擇。
就像爬山那樣，在那個年代，父親選擇了最難走的路。
自己該選擇留下，還是回到故鄉(xiāng)？憑借自己的學歷，回到故鄉(xiāng)自然會很快進入一個好的單位，實現(xiàn)當初的人生設想；而選擇留下，意味著要接受新的挑戰(zhàn)，而且結(jié)果是未知的，也許成功，也許名落孫山。
這就像登山，走大路上山不費力，卻無法領略風景的奇絕之處，走一條艱難的小徑，雖疲憊艱險，卻能在艱辛中體會到精神上的富足。回鄉(xiāng)意味著什么，留下又意味著什么？在心靈的天平上，薩爾吉衡量著未來，往日隨父親登山的情景又歷歷在目。
薩爾吉做出了與父親不同的選擇。
經(jīng)過一番思索，薩爾吉意識到，時代變了，時代對人的要求也改變了，僅有一張本科大學文憑已不能滿足時代的要求，人要順應時代的發(fā)展。
與父親一番商量后，經(jīng)過深思熟慮，最終，薩爾吉決定報考北大宗教學碩士研究生，去攀登另一座高山。他希望在父輩的基礎上，走得更遠一些，或許，將來在弘揚民族文化方面能做的事，也更多一些，更深入一些。
1998年9月，薩爾吉收到了北大的錄取通知書，他成為當年唯一一位被錄取的北大宗教學碩士研究生。
三
帶著美好的愿望，薩爾吉如愿走進了北大，卻在一時間失去了方向。碩士階段的學習與本科有很大的差別，學業(yè)要自理，不再有規(guī)劃好的課表和課程，而讀書、研究的課題及方向也主要靠自己獨立尋找和完成。
面對大把大把的時間，薩爾吉有些茫然，一時間不知道該如何分配。在北大，薩爾吉第一次體驗到了什么叫做學問，什么叫自由、獨立。
為了盡快走出迷茫，薩爾吉不但聽本系的專業(yè)課，也跑到別的系聽課，這些課或多或少與自己的專業(yè)有聯(lián)系。而聽課之余的時間，薩爾吉幾乎都泡在圖書館，他閱讀了大量專業(yè)方面的書籍，做了不少筆記。隨著學習的深入，結(jié)合自身的優(yōu)勢和特點，薩爾吉漸漸把學術研究的方向鎖定在藏傳佛教方面。
碩士研究生即將畢業(yè)之際，薩爾吉以論文《從<菩提道燈論>看阿底峽的思想及其對西藏佛教的影響》給自己三年的努力交上了一份合格的答卷，一個全新的研究領域也逐漸展現(xiàn)在薩爾吉面前。
通過三年的研究生學習生涯，薩爾吉深深感到，沒有扎實努力的精神、刻苦求真的追求以及深厚的學識、修養(yǎng)，傳承民族文化、并將之發(fā)揚光大只是一句空談。三年的研究生學習也讓薩爾吉慢慢認識到了自己尚有許多不足之處：對藏傳佛教的典籍、經(jīng)文的理解還遠遠不夠，尤其是一些藏傳佛教的原典還尚未涉足；站在藏傳佛教研究的角度，自己的藏文水平還比較有限；而要真正認識、研究藏傳佛教，又無法繞過對梵文的研究和修習。
薩爾吉順利從北大畢業(yè)，可是自己急需提高的方面還不少，薩爾吉感到時間嚴重不夠用。當薩爾吉把目光放得更遠、更高的時候，他希望自己百尺竿頭更進一步，他渴望能繼續(xù)攀登屹立在前方的一座座“高山”。
事有湊巧，薩爾吉2001年7月研究生畢業(yè)，10月，挪威奧斯陸高等研究中心與西藏大學開展交流學習活動，并面向全藏區(qū)發(fā)出邀請，經(jīng)奧斯陸大學文化研究系顏子伯教授推薦，薩爾吉以訪問學生的身份前往挪威。
到了挪威，薩爾吉才得知，挪威一名富翁花巨資從阿富汗購得珍貴的早期佛教寫本，在征得這名富翁的同意后，從事梵文研究的顏教授發(fā)出邀請，希望集全世界梵文研究者的力量，共同研究。
在挪威求學期間，薩爾吉不僅參與了阿富汗出土的早期佛教寫本的研究工作，并在奧斯陸高等研究中心聽受梵文課程。在挪威，薩爾吉認識了世界各地一流的學者，第一次接觸到了佛教原本。
在挪威，薩爾吉圓了自己修習梵語的夢想。一年后，薩爾吉返回中國，繼續(xù)在北京大學攻讀宗教學博士學位。
四
2003年，薩爾吉倍感藏文水平聽待提高，遂休學一年，前往四川省藏校學習藏文。此后，薩爾吉又前往德格麥宿宗沙地區(qū)的康謝佛學院進一步修習藏文。佛學院內(nèi)無電，沒有任何通信設備，通往外界的通道只是一條土路，但在這個偏僻的地方，薩爾吉卻找到了自己渴望的清靜。
最初，薩爾吉提出與僧人同吃同住，佛學院的堪布并未同意，但每天，薩爾吉可以和僧人們一同在大殿上上課，一同修習。后來，堪布指派了一個來自拉薩與另一個來自康區(qū)的僧人同薩爾吉共同修習佛教因明學、中觀哲學。在兩位僧人的幫助下，通過相互交流，薩爾吉進步很快。
一天，薩爾吉牙痛難忍，佛學院距離縣城上百公里，薩爾吉盤算了一下來回的時間，大概要一兩天。為了不耽擱學習時間，薩爾吉索性在佛學院附近找了個赤腳醫(yī)生，活生生看著自己的牙被拔掉。
在佛學院修習期間，薩爾吉并沒有放下研究工作，在學習之余，他利用時間為即將寫作的博士論文構(gòu)建框架。2004年，薩爾吉回到北大，用兩年時間撰寫博士論文。最終，薩爾吉的博士畢業(yè)論文《大方等大集經(jīng)》之研究，順利完成。這項研究成果直接推動了2010年度國家社會科學基金項目“《大方等大集經(jīng)》研究工作”的啟動。
從2006年開始，薩爾吉頻頻與國內(nèi)外的佛教及梵語研究機構(gòu)合作，撰寫了一系列藏傳佛教方面的論文。這些論文都意在通過文獻學與哲學相結(jié)合的方式，重新看待和闡釋藏傳佛教，在中國藏傳佛教的研究范圍內(nèi)，極少有學者以這樣的方式開展研究工作。
薩爾吉無疑成為了一個開拓者。
薩爾吉告訴記者，在挪威，西方人早就在做藏文文獻史的研究工作，他受到啟發(fā)和鼓勵，將這種研究方式與哲學研究和哲學思想結(jié)合起來。而其難點在于不容易把握文獻學與哲學的結(jié)合點。
就在記者采訪薩爾吉的時候，薩爾吉也即將打點行裝，準備不日出發(fā)，前往印度、尼泊爾等地考察，再一次開啟自己的藏傳佛教研究之旅。薩爾吉告訴記者，在他看來，學術研究只有對文化交流起到促進作用，才是正途。
從初入大學婉拒喝酒到執(zhí)著于藏傳佛教的研究，為了實現(xiàn)傳承和推廣藏文化的夢想，薩爾吉通過自己的努力，站在了北大的講臺上，他身后那一片堅實的雪域高原，正等待著他挖掘出更多學術成果。
在結(jié)束采訪的時候，應記者的要求，薩爾吉回望康定，回首他多少次打量過的土地，結(jié)合自己多年來走出康巴的感受，他不無感慨地說：“康巴人不把生活具體化，不被日常俗事牽絆，這是性格中的優(yōu)點；同時，康巴文化又有不思進取，散漫，比較隨意的一面。”
薩爾吉說，唯有學會交流，試著改變，才能避免被淘汰的命運。薩爾吉如是說，多年來，他也以這樣的標準嚴格要求自己。一萬年太長，只爭朝夕，薩爾吉說，自己會一直努力堅持走下去，直到有一天，自己再也無法站在講臺上。
