甘孜日?qǐng)?bào) 2019年05月25日
圖為仁青多吉在清理貨物。
◎本網(wǎng)記者 馬建華 文/圖
“沒(méi)有想到我的晚年會(huì)這么幸福,寬闊的油路修到了家門口,家里買了小轎車,還辦起了民宿,老一輩沒(méi)有去過(guò)的地方,我都去過(guò)了,老一輩沒(méi)有吃過(guò)的、穿過(guò)的、用過(guò)的,我都享受到了,國(guó)家政策這么好,日子過(guò)得這么紅火,我要養(yǎng)好身體,看到我們村民都過(guò)上好日子?!?月23日兩點(diǎn)過(guò),午后的陽(yáng)光灑滿新龍縣雄龍西鄉(xiāng)哈米村仁孜巴登家的院壩,一家人剛忙完小賣部和茶坊的生意,其樂(lè)融融地坐在一起吃午飯。
“你吃飯不要吃得太快,老年人要細(xì)嚼慢咽,不然消化不了?!眱鹤尤收娑嗉吔o老人夾菜,邊勸慰。
“你什么時(shí)候看見(jiàn)我生過(guò)?。课业纳眢w硬朗著呢!我今年67歲,我要活到90歲,哈哈……”歡快的笑聲,讓這個(gè)并不華麗的家庭充滿了溫馨和諧。
一
“今年,新中國(guó)成立70周年了,一步一步發(fā)展到今天,不容易??!我活了67年了,經(jīng)歷過(guò)新中國(guó)剛成立時(shí)的缺衣少糧,也經(jīng)歷過(guò)入不敷出的困窘,什么樣的苦沒(méi)有吃過(guò)?包產(chǎn)到戶、改革開(kāi)放、精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興……這些好政策慢慢發(fā)揮作用,現(xiàn)在我也住上了好房子、過(guò)上了好日子?!蔽绾蟮年?yáng)光照在仁孜巴登老人花白的頭發(fā)上,滿臉的皺紋寫滿了歲月的故事。
在老人的記憶里,童年的時(shí)候,他和父母、兄弟姐妹都擠在奶奶修的一間亂石壘成的簡(jiǎn)陋小屋里。那間小屋起碼有50年的歷史了,碗口大的柱子無(wú)力承受歲月的洗禮,石頭縫隙大,小屋漏風(fēng)又漏雨,冬天下大雪的時(shí)候,一家人凍得瑟瑟發(fā)抖,實(shí)在凍得難受,就鉆進(jìn)草堆取暖,簡(jiǎn)陋的家是耗子的“天堂”。孩子們沒(méi)有像樣的衣服,往往是哥哥穿了,弟弟再穿,一件衣服要穿好幾年。那時(shí),幾乎家家戶戶都糧食短缺,有糌粑吃就算不錯(cuò)了,青黃不接的季節(jié),只有借糧食度日,有的人家擔(dān)心別人還不起糧食,還不肯借。再說(shuō)交通,那時(shí)候,他家住的地方根本沒(méi)有公路,要想去一趟縣城,只有翻越對(duì)面的一座大山,山上荊棘密布、陰森可怕,家里有牦?;蛘唏R馱運(yùn)東西,就算得上是富裕人家了,村民基本上都依靠人力來(lái)背。
20多歲的時(shí)候,仁孜巴登央求父母帶他去新龍縣城看看,父母知道一路上的艱辛,不愿意帶他去,他執(zhí)意要去,和父母走了5個(gè)多小時(shí)的山路,終于達(dá)到了縣城?!澳菚r(shí)候的縣城是什么樣子呢?雅礱江邊有稀稀拉拉的破舊房子,只是有幾家小商店而已?!比首伟偷钦f(shuō),盡管縣城和自己想象的差距有點(diǎn)大,但對(duì)他來(lái)說(shuō),已經(jīng)算開(kāi)了眼界?!暗搅丝h城也只是看了稀奇,因?yàn)楫?dāng)時(shí)交通條件還很差,縣城的商品也很有限,而且是限量憑票證供應(yīng),沒(méi)有布票、糧油票這些票,就啥也買不成?!?/p>
后來(lái),公路通到了縣城,難得一見(jiàn)的汽車被牧民們稱為“天外來(lái)物”。當(dāng)時(shí),全縣只有縣人武部有一輛北京牌吉普車,司機(jī)開(kāi)在街上,被路人圍得水泄不通,大家只為了看這“只吐黑煙不喝水的怪物”。司機(jī)非常自豪,村民有可能不認(rèn)識(shí)縣領(lǐng)導(dǎo),但都認(rèn)識(shí)神氣十足的司機(jī)。
“去縣城歷盡千辛萬(wàn)苦,自從那次去了縣城后,之后的幾十年,我就再也沒(méi)有去過(guò)了。在我們這一帶偏遠(yuǎn)的放牧點(diǎn),比我年齡稍微大一些的人,一輩子都沒(méi)有走出過(guò)大山,連新龍縣城是啥模樣都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)就去世了,我真為他們感到惋惜,他們沒(méi)有趕上現(xiàn)在的好時(shí)代?!比首伟偷抢先藝@了口氣,在那個(gè)貧窮的年月,全國(guó)各地都差不多。
不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見(jiàn)彩虹?仁孜巴登一家踏著歷史的足跡,不停奔跑,奮力拼搏,一步步擺脫了貧困,迎來(lái)了今天的幸福生活?!鞍a(chǎn)到戶后,我們的生活就有了轉(zhuǎn)機(jī),有了更多時(shí)間來(lái)考慮怎么賺錢。”仁孜巴登和兒子仁真多吉雖然都是小學(xué)文化,但都會(huì)開(kāi)車?!拔业膼?ài)人還會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)呢,一家人都有手藝?!旄绅I不死手藝人’,我們依靠自己的手藝改變了貧窮的生活?!蓖簤卫飻[放的小轎車和摩托車,仁孜巴登笑容滿面地說(shuō)。
二
“我的父母那一代吃了不少苦,我也飽嘗交通不便之苦,父母教育我要勤勞致富,開(kāi)始修通鄉(xiāng)、通村公路的時(shí)候,我就去工地打工。雖然錢不多,日積月累,有了一定的積蓄,就和家人商量,買了拖拉機(jī)到工地掙錢,后來(lái)又買了一輛農(nóng)用車。”仁真多吉說(shuō),2011年,家里推掉了搖搖欲墜的舊房子,修建了崩科房(藏語(yǔ),意為木頭架起來(lái)的房子,藏式民居的代表性建筑之一),而后幾年,掙到了錢就搞裝修,到2017年,家里的住房?jī)r(jià)值60多萬(wàn)元。
因?yàn)橥獬鰟?wù)工路途遙遠(yuǎn),不能照顧家里,通鄉(xiāng)油路通車后,仁真多吉看到縣上沒(méi)有班車到鄉(xiāng)上,他就購(gòu)買了一輛長(zhǎng)安車,辦理了相關(guān)手續(xù)后,跑起了客運(yùn);后來(lái),仁真多吉又買了一輛依維柯汽車跑成都。
“兒子跑客運(yùn),我也沾了不少光,去一趟成都就像到縣城一樣方便?!比首伟偷菢?lè)呵呵地說(shuō)。日子好過(guò)了,交通便捷了,他去過(guò)香格里拉、拉薩、峨眉山等地,如果身體條件允許,他還想去沿海看看?!案首胃袼_爾機(jī)場(chǎng)就要通航了,天上飛的,地上跑的,只要年輕人想去,馬上就可以走,現(xiàn)在我們到縣城也只要半個(gè)小時(shí)??h城的變化很大,不但修建了新城區(qū),而且還有好幾棟20多層的高樓建筑,到了晚上,縣城五顏六色的燈光,那才叫好看,有了外面大城市的味道了。”
坐在仁真多吉開(kāi)的茶坊里,窗外綠樹成蔭,繁花似錦。品茗賞景,陶冶性情。
距離仁真多吉家僅幾公里的扎嘎神山上長(zhǎng)年彩云繚繞,鷹鷲成群,溪流蜿蜒,水流兩邊的緩坡上,層層農(nóng)田。田野之間,村落中的寨子參差錯(cuò)落,安寧?kù)o謐。美麗的景色吸引了大批游客涌入,仁真多吉的客棧日益紅火,小賣部、特色藏餐吸引了不少客人。
“五一假期,我的客棧就賺了差不多兩萬(wàn)元。”仁真多吉高興地說(shuō),他的客棧一年下來(lái),少說(shuō)也能賺四五萬(wàn)元。此外,他被縣林草局聘為苗圃管理員,苗圃就在家門口一墻之隔,一個(gè)月有2000元的收入。他們一家人沒(méi)有上山去挖蟲草,僅依靠經(jīng)營(yíng)客棧和管理苗圃、跑運(yùn)輸?shù)?,一年的純收入達(dá)到10多萬(wàn)元,人均收入早就超過(guò)了一萬(wàn)元。
“我和我的三個(gè)孩子只有小學(xué)文化,但兒媳具有初中文化水平,懂得經(jīng)營(yíng)和算賬,本著薄利多銷的原則,既方便了鄉(xiāng)親們就近購(gòu)物,我們也有了穩(wěn)定的收入?!比首伟偷钦f(shuō),沒(méi)有文化是一件很苦惱的事情,有的村民看到我們做買賣賺錢,也想做生意,但他們不會(huì)算賬,比如3.5元進(jìn)的貨,2.5元就賣出去,連本錢都賺不回來(lái)。
意識(shí)到教育的重要性,仁孜巴登教育兒子、兒媳一定要重視對(duì)下一代的培養(yǎng)。大孫女和孫子讀書的時(shí)候,沒(méi)有“三免一補(bǔ)”的政策,但還是享受到了國(guó)家的教育惠民政策,家里開(kāi)銷并不大?,F(xiàn)在,孫子在省藏校讀書,孫女在眉山職業(yè)技術(shù)學(xué)院讀書,即將實(shí)習(xí);小孫子在新龍縣三完小讀書,吃住和學(xué)費(fèi)全免,家里不用花一分錢,還有獎(jiǎng)勵(lì)金。以前,不送子女讀書每天要繳5元罰款,村民寧愿繳罰款也不送娃娃讀書;現(xiàn)在,村民看到有文化的青年有出息了,不用干部動(dòng)員,都想把娃娃送到條件好的學(xué)校讀書。不讓孩子讀書就是誤了一代人呀!現(xiàn)在村里適齡兒童都上了學(xué),條件好的還送到縣城或外面更好的城市去讀書。
細(xì)數(shù)國(guó)家的好政策,仁孜巴登心里甜如蜜?!斑^(guò)去出門翻山越嶺,現(xiàn)在出行汽車飛機(jī);過(guò)去吃糌粑,現(xiàn)在山珍海味也不稀罕……”生活在奮進(jìn)的新時(shí)代,仁孜巴登高興地說(shuō),他看到了國(guó)家強(qiáng)大、人民富足,這輩子沒(méi)有白活。仁孜巴登一家人在忙碌中創(chuàng)造著更加幸福美好的生活。
最新消息