甘孜日報 2018年01月12日
■王朝書
老屋廚房旁的那塊地，原來種了兩棵青蘋果樹。一棵靠著地坎，一棵靠著房背。房背的這棵，枝葉伸到了屋脊上。
讓我記住這兩棵蘋果樹的原因，并不僅是因為，我曾吃它們的果子時，咬住了半根蟲子；并不僅是因為，我曾在它們的樹蔭下，辛苦地背成語字典；并不僅是因為，我曾在它們的樹底下，望著果子，想牛頓為何因一個蘋果而發(fā)現(xiàn)了地心引力。重要的原因，是它們讓我的童年和少年，有了在樹上生活的經(jīng)歷。
我家種了不少的樹。有桃樹、櫻桃樹、柿子樹、杏子樹、蘋果樹、核桃樹等，然而，那些樹，我都不容易爬上去。我沒有練出抱著光桿爬樹的本領(lǐng)。必須借助分枝的力量。有的樹，盡管，能爬上去，但枝椏卻不夠繁茂，不能讓我舒適地躺在上面。只有這兩棵青蘋果樹，比較好爬，且枝繁葉茂。尤其，地坎邊的那棵。
地坎邊的這棵青蘋果樹，樹干離地不遠，就長了分叉。踩著分叉就可以輕松地爬上樹。上樹后，摘一個青蘋果，放在嘴里啃著，我有了一種成就感。我居然脫離了土地。越往上爬，成就感越高。我盡量往上爬。似乎，一步一步可以通向天國。唐傳奇中，就有這樣的故事。一個雜耍的，往天上拋出一根繩子，然后就可以順著繩子一直爬到虛無縹緲的云彩中。傳奇故事，激發(fā)我對天國的向往。
我喜歡呆在樹上的感覺。有時，我會在樹上呆很久。透過斑駁的陽光，看天上藍色的天空。有時，我會特意挑選有月的夜晚，爬上樹，選枝椏較大的一枝，躺下。躺在樹上，看著月亮在云層里漸漸漂移，想著奶奶講過的嫦娥的故事，想著月宮里的桂花樹，我有了十分的安全感。從樹上回到地面后，我感到了強烈的危機。我不知道，危機感來自何方。我仔細分辨，看見，地上長著的，是我熟悉的玉米。我才又有了安全感。
青蘋果樹激發(fā)了我對不同于大地上的生活的想象。我開始留意閱讀關(guān)于樹的文章。
《圣經(jīng)》記載，伊甸園里，有生命樹、智慧樹。亞當、夏娃因偷吃了智慧樹上的果子，而被逐出伊甸園。從此，亞當、夏娃開始背負人的命運，在大地上生活。亞當在大地上辛苦勞作，夏娃則要承受分娩的痛苦?！渡胶＝?jīng)》中有扶桑樹。扶桑樹，是太陽的家。每天，太陽從扶桑樹上，駕車出發(fā)，巡視天穹。佛教里，佛祖在菩提樹下證悟、得道。樹，在東西方文明中，都可以找到身影。
先生說，從東西方古老文明，可以看出，我們的祖先，來自樹上。盡管，數(shù)百萬年前，我們從樹上到了地面，然而，樹卻已經(jīng)成為了我們的文化基因。
對于樹，先生也情有獨鐘。先生特別鐘情于高大的柏樹。先生說，柏樹，讓人想到天國。它，挺拔、高直的樹身，如同通往天國的道路。柏樹，與神啟相關(guān)。
曾經(jīng)，先生在一個冰天雪地的夜晚，夢見一句詩，“沒有顏色的樹是一棵悲傷的樹”。三十年來，先生一直參悟這句詩的玄機。三十年后，先生終于領(lǐng)悟到，上天，給他的啟示是，愛。上天說的是，沒有愛的樹是一棵悲傷的樹。
如今，青蘋果樹已被砍掉，甚至連根都沒有留下。然而，它留給我的關(guān)于天國的點滴記憶，卻已融入到我的生命之中，并成長為我的生命樹。
