甘孜日?qǐng)?bào) 2021年06月11日
◎韓玲
山里的夏季,地質(zhì)災(zāi)害多,持續(xù)的暴雨后,滑坡,泥石流或者山洪頻頻暴發(fā)。通往山外的路本來就少,也很快就封了路,人像活在孤島上。逢閑,常常一個(gè)人在通往山外的路上往返,路遇一種叫田野毛茛的野花,花開得漫山遍野都是,五瓣湊成的一朵小花,多得像天上的星星失了重一頭栽在了草原上。牛羊悠閑,并不知山水險(xiǎn)惡,徜徉山間吃草,嘴上綴滿了各色花瓣。葉片上滾動(dòng)的露珠莫名的讓我憶起一段在山上居住的日子。
深山里的舊時(shí)光
小學(xué)畢業(yè)那年的夏天,母親把我寄養(yǎng)在一座大山上去幫家里放豬。我背著書包隨一個(gè)穿了長衫的老者(后來我和我的弟弟妹妹們都叫他爺爺),那是我第一回長時(shí)間離開家,對(duì)路上的一切充滿了好奇,連山路兩邊盛開的七里香,都覺得美得不得了,山路又彎又窄,幾乎沿路都有七里香,白色的花朵挨挨擠擠,三個(gè)一團(tuán)五個(gè)一簇像是要把那些枝條都?jí)簲嗨频?。一路上鳥鳴啾啾,偶爾還會(huì)有一條蛇盤在路中間,爺爺就找根長長的木棍把它往路邊的林子里挑,蛇也不攻擊人,甩動(dòng)長尾巴向林子深處優(yōu)雅的滑過去。走得餓了,我就從書包里拿出媽媽做的油炸饃,饃上的油已經(jīng)浸透了包饃的紙。把饃胡亂地塞在嘴里嚼上幾口,遇到山泉水,蹲下捧上幾口就往肚子里吞。整整一天,終于在天黑的時(shí)候才走到了這個(gè)叫李家山的地方,我覺得腿都不是我自己的了,甚至都沒有看清楚這個(gè)寄養(yǎng)的地方是什么樣子,倒頭就睡著了。
我是這個(gè)暑期被母親寄放在山上幫家里放豬的女兒,在這之前,我根本不知道山上是個(gè)什么概念。這在我第二天早上醒來之后,“山上”就給了明確的概念,目力所及的地方只住了兩戶人家,一戶是爺爺家,一戶是從爺爺家分家出去的爺爺?shù)拇髢鹤蛹遥僖部床灰娙?。太陽像掛在頭頂上方,我卻感到冷。
爺爺?shù)募遥且慌艞l形的四間土房子,用黃泥巴和石頭混合砌成,屋頂是用山上的好木頭作的梁,橫鋪了瘋長的柳筋條,木頭密,筋條也密,在密不透風(fēng)的樹木上倒一層和好的稀泥,再背一些干泥巴填在上面,一座房子就蓋成了。在蓋好的房子里放幾張床,砌個(gè)灶就算是一個(gè)家了。爺爺有三個(gè)孩子,除開已經(jīng)分家的一個(gè),家里還有一兒一女,他們都不愛說話,幾個(gè)不愛說話的人各自做著各自的事情,連空氣都變得無聊。我就希望下雨,下雨了這匹山上的男女們便不再出工,都自發(fā)地聚在某一家喝酒烤火。我希望下雨,下雨了離這山上半小時(shí)腳程的澤郎和澤郎的伙計(jì)們便會(huì)上山來爺爺家玩,這樣,這個(gè)屋子才會(huì)有些生氣。
火塘是爺爺家聚會(huì)的核心,爺爺喜歡隨手在尚有余火的灶灰中埋幾個(gè)洋芋,說是中午餓了打尖,晚上餓了加餐的話。燒好的洋芋外焦里軟。澤郎他們一到,燒茶喝酒都圍繞著火塘進(jìn)行。
“聽說大渡水今年又漲了,都要淹到縣城了。”“去成都和丹巴的路都又?jǐn)嗔??!薄霸髂切∽雍屯跄泛蒙狭耍脩蜻€在后頭呢?!被鹛吝叺拿恳粡堊彀投际窍⒃矗锪撕脦滋斓脑挾脊緡L了出來。“前幾天,我在林子里遇到一只大黑熊,直楞楞向我撲來,說時(shí)遲那時(shí)快,我就地?fù)炝艘粋€(gè)大石頭打中了黑熊的腦袋,直接讓它開了花?!薄按?,你就好生吹,你是不是在做夢(mèng)呀!遇到黑熊,要給你開花?!币恍┣嗄晗矚g把事情放大很多倍引發(fā)一些爭議,說說也就過了。
澤郎是這座大山上唯一的初中生,又去山外闖蕩了好幾年,與其他一直呆在山里的男子不同,澤郎身上沒有初生牛牘不怕虎的勇猛和井底之蛙的張狂,他不太愛說話,與一幫年輕人在一起不管別人把牛吹上天或把海搬上山他都只點(diǎn)頭應(yīng)著,被逼急了才偶爾反擊,但凡說話就通情達(dá)理,深得人心的樣子,所以這山上的老少都很喜歡他。
我總是偷偷躲在窄小的窗子后聽他們說話,爺爺偶爾進(jìn)屋來在桌子上給我放個(gè)燒洋芋或者酸得掉牙的山蘋果,我總是裝著在看書的樣子。等爺爺一轉(zhuǎn)身,我所有的注意力又轉(zhuǎn)到了火塘邊上的那群人身上。
山上的人表達(dá)愛情的方式總是很奇怪,長大后的我經(jīng)常這樣想。
爺爺?shù)男∨畠航凶楷敚俏乙姷竭^的最美麗的女子。她有挺直的鼻梁,一雙沉靜的大眼睛,一微笑,臉頰上就會(huì)露出一對(duì)好看的酒窩。她的身材結(jié)實(shí)而勻稱,渾身上下散發(fā)出一種青草的味道。卓瑪不說話,她只在灶前忙著,蒸好了饃又去灶膛添柴,火苗映在她俏麗的圓臉上,紅撲撲的。
山下有一個(gè)龍姓的小伙子喜歡上了卓瑪,常常在勞動(dòng)完一天后,走上兩個(gè)多小時(shí)的山路到卓瑪家烤火,到晚上十二點(diǎn)又往山下走。時(shí)間久了,大家都知道龍?jiān)鱿矚g卓瑪,龍?jiān)鲈囂降揭患胰硕紝?duì)他不反感后,就托了媒人上山提親。
有一回,我明明看見大家都在圍著火塘喝茶,龍?jiān)鰠s在一眾人等得起哄的時(shí)候跑到灶前去親卓瑪,卓瑪躲不及被抱個(gè)正著,龍?jiān)鼍驮谒樕虾鷣y的地親了起來,然后又一趟跑回火塘邊。卓瑪不說話,臉比紅布還紅,她從灶后走到灶前,繼續(xù)做飯。我大聲喊,不準(zhǔn)欺負(fù)卓瑪。爺爺,龍?jiān)鍪菈娜??;鹛燎暗哪腥藗儧]有理會(huì)我,無事人一樣繼續(xù)喝酒說笑,坐在檐下的爺爺也不理會(huì)我,年青人聚會(huì)時(shí)爺爺通常都坐在檐下的老木頭椅子上,人像個(gè)雕塑,仿佛什么也聽不見看不見。年青人再鬧他也不進(jìn)門,端一碗茶或者就是靜坐,溝壑縱橫的臉也跟著松馳了下來,人顯得格外的老。我又繼續(xù)喊,喊得久了,就看見卓瑪?shù)土祟^從廚房走了出去,也沒人管那一屋子男人的晚飯了。我覺得委屈。我想象的愛情不是這個(gè)樣子的,我以為男女喜歡了只是牽手。
卓瑪去泉水洞背水的時(shí)候再也不帶上我了,我孤獨(dú)的站在山坡上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著卓瑪在山坡上慢慢移動(dòng)身影,仿佛聽見背水桶里的水發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?。以往,我總是像個(gè)跟屁蟲似的跟在卓瑪背后,兩只手換來換去地提一只灌滿了清水的塑料桶。卓瑪?shù)谋乘笆悄绢^做的,光水桶至少又二十斤,她要背滿滿的一桶水,要歇好幾回才能到家。偶爾她要唱歌,聲音高亢得像是要點(diǎn)燃這寂靜的大山,我喜歡聽卓瑪唱歌。
這座海拔四千多米的山上生長著許多不知名的野果,我叫不出名字,他們則按顏色把各種果實(shí)叫做泡兒,黑泡兒、黃泡兒、紅泡兒,七月正是各種泡兒成熟的時(shí)黃候,或酸或甜,味道純正。任誰出去逛一圈回來,手里都是有東西的,有時(shí)是用葉子包了的紅帕爾,有時(shí)是整枝的芽公藤,放在擦洗得亮晃晃的案板上,想吃就自己去拿。
房背后不多遠(yuǎn)就是森林,七月正是山菌瘋長的時(shí)候,那年雨水多,山菌生長得特別好,卓瑪每天出門回來都采滿滿的一背蔞,青崗菌、黃絲菌、鵝蛋菌、灰灰菌,還有黑木耳,趕在中午的時(shí)候就回來了,她把一背菌子倒在房背上,一朵朵切成薄片晾曬,只消一天的大太陽,菌子就曬干了,卓瑪把它們分類裝,得空的時(shí)候拿去縣城里賣,總會(huì)得到一個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢,而那些品相不怎么好的菌子就放在袋子里,冬天燉肉吃。
山下的人成群的涌上山來采菌子,他們背著背簍,大多時(shí)候滿載而歸,但是背簍里都是雜菌子。山下的人不習(xí)慣走山路,一天下來,疼得腿腳三四天也緩不過勁。而且他們對(duì)于菌子生長的規(guī)律也不熟悉,總是遇什么撿什么,生于山長于山的卓瑪熟悉每一種山菌子的生長特點(diǎn)和生長季節(jié),所以她從不放空。
澤朗和他的伙伴們也不負(fù)這個(gè)季節(jié),他們?nèi)ド掷镒鏊髯?,索子是專門給山里的野物下的套,隔幾天去看一回,回來的時(shí)候手里總是拎著一只肥美的野兔或者山雞。褪了毛把內(nèi)臟掏出來丟給那兩條攆山狗,然后放入火塘上的鐵鍋里,旺火煮十來分鐘,宰成坨,用鹽、山椒和花椒涼拌,鮮麻爽口,一幫子人就有了口福了。
有一天,澤郎扛了只麻袋回來,壯實(shí)的他累得氣喘吁吁,他把口袋往案板上重重一扔,說,“整到個(gè)菜根子?!弊楷斂吹桨干系谋P碗盞都被這重物震得搖晃,她拉開袋口,見果然是個(gè)龐然之物——一頭野豬。只半邊估摸就有百八十斤,野豬能長這么肥的太少了,這樣肥已經(jīng)失去和獵人及外在生存環(huán)境作斗爭的根本。肉卻是好肉,薄薄的一層膘,其余都是一層紅肉。澤郎和卓瑪把半頭豬肉作了一些分割,下午的時(shí)候用極辣的朝天椒、蔥頭炒了一大盆野豬肉,鍋邊子饃、烘洋芋,酸湯,標(biāo)配的山里飯就開吃了,剩下的肉骨頭則和干菌子燉了一大鍋湯,到了下午,屋里屋外都飄了香氣,惹人垂涎。
最新消息