甘孜日?qǐng)?bào) 2021年09月10日
◎思衣谷
但凡關(guān)于動(dòng)物，或者是寵物的寫(xiě)作，如果不涉及社會(huì)環(huán)保議題，如果不是文采過(guò)于飛揚(yáng)，一般而言都是會(huì)被視為不怎么能登上大雅之堂的作品的。但也有除外的作家，有這么一位中國(guó)女作家，就寫(xiě)了關(guān)于動(dòng)物的長(zhǎng)篇散文，周曉楓的作品中雖然主題沒(méi)有《寂靜的春天》那么有責(zé)任感，也沒(méi)有奇幻懸念的虛構(gòu)色彩，但她就是能將生活記趣，與科普、非虛構(gòu)糅為一體，并通過(guò)詩(shī)意的表達(dá)與辯證的哲學(xué)互相結(jié)合，為讀者呈現(xiàn)了一種新的長(zhǎng)篇散文寫(xiě)法，這本代表作就是《幻獸之吻》。
如果說(shuō)周曉楓是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，她可是全滿貫的運(yùn)動(dòng)員。因?yàn)樵谒膶?xiě)作生涯中，以散文見(jiàn)長(zhǎng)，并獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，如收錄在這部長(zhǎng)篇散文新作的第一篇《野貓記》就獲得了鐘山文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)獎(jiǎng)，另外她獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，可見(jiàn)她的實(shí)力被業(yè)內(nèi)業(yè)外都是公認(rèn)的。
周曉楓的這本新作有親身經(jīng)歷的真情，也有科普與非虛構(gòu)的扎實(shí)調(diào)研，文法上也富有詩(shī)意，并有難得的辯證哲學(xué)思維，起到啟蒙讀者的作用。
第一篇長(zhǎng)篇散文《野貓記》就寫(xiě)了作者作為養(yǎng)貓鏟屎君的經(jīng)歷，如果你知道季羨林、老舍、海明威、村上春樹(shù)、喜歡貓，以后也應(yīng)該記住還有一個(gè)女作家周曉楓喜歡擼貓的程度也是非常專(zhuān)業(yè)的。在作者看來(lái)貓是有靈性的，它看透生死，對(duì)于夜黑和阻礙，它們能暢行無(wú)阻。另外這位貼心的貓媽媽?zhuān)€為貓群以它們各自的屬性而起了很多相符的名字。另外，她也通過(guò)觀察可調(diào)研，得知貓群是有著復(fù)雜的情感交錯(cuò)的，縱觀這篇散文展現(xiàn)了作者愛(ài)貓如子的情感，也通過(guò)作者與貓的相處的生活中，讓喜歡養(yǎng)貓的讀者也學(xué)習(xí)了養(yǎng)貓的智慧，和貓如何容易相處之道。
第二篇散文是《池魚(yú)》，這是順應(yīng)第一篇下來(lái)而寫(xiě)的，貓是喜歡魚(yú)的，但魚(yú)兒的天敵是貓，而作者是喜歡貓的，自然也喜歡魚(yú)兒，這樣連貫的情感締結(jié)，不是子虛烏有，而在這邊《池魚(yú)》則也見(jiàn)作者喜歡魚(yú)兒的。在這篇散文里開(kāi)頭作者就介紹了作者在墨爾本旅游時(shí)看到夜捕魚(yú)人這個(gè)行業(yè)的情況，然后介紹了作者在墨爾本殺魚(yú)吃魚(yú)一周的殺魚(yú)經(jīng)歷，讓作者在殺魚(yú)的刀工達(dá)到成熟的程度，不會(huì)讓臉上有魚(yú)鱗。在這段旅游的殺魚(yú)經(jīng)歷中，她也介紹了一些魚(yú)的特征，以及做（殺）法和吃法，如熱帶鯉，就寫(xiě)出了斷鰓、除魚(yú)鱗的工序是如在執(zhí)行酷刑的過(guò)程，如寫(xiě)泥蟹，則寫(xiě)出了清蒸泥蟹的美味；也寫(xiě)胭脂魚(yú)，是如老修女一樣的屬性十分有賣(mài)點(diǎn)。
而在《夢(mèng)見(jiàn)》中作者就寫(xiě)了自己夢(mèng)見(jiàn)的一些細(xì)節(jié)和片段。這樣記錄做夢(mèng)之事的事情，筆者也是在讀高中也有過(guò)一段記錄夢(mèng)事的經(jīng)歷的。就是將前一晚夢(mèng)見(jiàn)的事跡記錄下來(lái)，當(dāng)時(shí)就心想著說(shuō)不定是以后某篇小說(shuō)的好題材呢？當(dāng)然筆者是一個(gè)空想主義家，至今都未成文成篇。而作者是務(wù)實(shí)主義家，她將夢(mèng)寫(xiě)實(shí)了，以奇特的散文風(fēng)格記錄成書(shū)了，這是對(duì)筆者是一種莫大的鼓舞，因?yàn)榛蛟S筆者那些遺夢(mèng)事可以整理一下成文，雖然自愧不會(huì)寫(xiě)出周曉楓女作家的文筆和實(shí)力，但也是有我手寫(xiě)我心的情懷在，自?shī)首詷?lè)，致敬周曉楓這篇《夢(mèng)見(jiàn)》也是好事。
《雌蕊》是作者寫(xiě)世界上那些偉大的女性寫(xiě)作者的故事，以及作者對(duì)她們的評(píng)價(jià)。如寫(xiě)夢(mèng)露，作者就是很喜歡夢(mèng)露的自傳《我的故事》，因?yàn)閴?mèng)露是率真，直言不諱地說(shuō)出了娛樂(lè)圈那種黑暗名利場(chǎng)的一面，也寫(xiě)出夢(mèng)露對(duì)性的無(wú)欲無(wú)求的高貴品性，也寫(xiě)出了她天生就是一個(gè)演員的才華，這種才華就是步姿，一旦她走起路來(lái)就是讓人印象深刻的。另外作者還寫(xiě)了杜拉斯的那種從純真到滄桑的歷程。還寫(xiě)了茨維塔耶娃那種無(wú)時(shí)無(wú)刻都需要愛(ài)情的作品屬性，如空氣和水一樣被需要。還寫(xiě)了會(huì)閃爍著生存的光輝的蘇珊桑塔格，等等這些女性寫(xiě)作者，都是看出作為此書(shū)的女性作者是多么惺惺珍視和敬重那些優(yōu)秀女性寫(xiě)作的。
來(lái)到《男左女右》乍一看或許你會(huì)覺(jué)得這是一篇關(guān)于情愛(ài)的愛(ài)情散文，那樣想的話就是錯(cuò)了，因?yàn)檫@是作者寫(xiě)動(dòng)物的長(zhǎng)篇散文，除了前面作者寫(xiě)貓、魚(yú)兒，這篇故事則是寫(xiě)出了作者與兩只寵物土撥鼠（雄叫左左，雌叫右右）的相遇與別離的故事。這個(gè)故事感動(dòng)筆者的地方在于作者不僅愛(ài)貓，還愛(ài)其他小動(dòng)物，體現(xiàn)了作者是非常有敏銳和博愛(ài)的友善之心的。在這篇故事中，讓我們學(xué)習(xí)了如何養(yǎng)土撥鼠的一些要領(lǐng)。
如在如果土撥鼠在情緒緊張的時(shí)候尾巴會(huì)炸開(kāi)的。另外如有樣土撥鼠就得從小養(yǎng)起，不然這種有靈性的小不點(diǎn)是不近生人情的，彼此的情感需要從娃娃抓起。之后個(gè)中的相處樂(lè)趣，作者通過(guò)她那舒心而自由靈活的文字，寫(xiě)出土撥鼠的屎是工藝品，他們會(huì)躲貓貓。但到最后，是比較傷感的，畢竟土撥鼠壽命不長(zhǎng)，在作者與他們離別的場(chǎng)景，就用了一個(gè)玉蘭花的場(chǎng)景作為結(jié)束，而傷感的作者，用了移情的手法，將自己的追思左左的情感，轉(zhuǎn)嫁到右右的身上，作者從右右的視覺(jué)描寫(xiě)了文章結(jié)束的那一段是十分感人。盡管右右也不久也離開(kāi)人世了。如“唯一的一個(gè)春天”便可得知。
作為書(shū)名的主力篇《幻獸之吻》，其背后的意義就是寫(xiě)了作者對(duì)一些混血兒動(dòng)物的追蹤描寫(xiě)，也寫(xiě)了一些一些靈長(zhǎng)獸的特質(zhì)，很有科普考究?jī)r(jià)值。如作者就分別寫(xiě)了混血兒沼蛙、蟻群、兔子、蜻蜓、豆娘、還有混血兒獅虎獸等動(dòng)物都被作者收錄其中，成為作者調(diào)研的對(duì)象。其中筆者十分深刻的就是介紹獅虎獸了，我們知道草原之王是獅子，森林之王是老虎，他們本來(lái)河水不犯井水的，但一旦它們交媾，便會(huì)生產(chǎn)出獅虎獸。獅虎獸從出生起，會(huì)不斷地生長(zhǎng)，直到它們的身體不能承受為止。
文中亮點(diǎn)就在于作者用了哲學(xué)辯證的思維分析了這種混血雜交的情況，“獅虎獸，是成功僭越的證明，是瀆神的典范，它的存在?！弊鳛樯眢w龐大的獅虎獸沒(méi)有了老虎和獅子的威嚴(yán)和實(shí)力，有的只是任由老鼠在自己的領(lǐng)地竄走。這類(lèi)如獅虎獸，騾等這種雜交的混血兒存在是尷尬的，也正如作者所言“所有高貴、獨(dú)特與稀有的生命，都是人類(lèi)的囚禁之物?！本蛷恼軐W(xué)上和人文上道出了我們要關(guān)愛(ài)這種動(dòng)物，體現(xiàn)了一種散文價(jià)值高的人文范本，相信也正如此，大家讀者十分喜歡這篇文章，不僅有科學(xué)性還有人文關(guān)懷屬性，實(shí)屬難得。
當(dāng)然，還有既對(duì)表面純良而內(nèi)里血腥的童話進(jìn)行了剖析的《血童話》，還有記錄了飛翔的《行云》，都是值得細(xì)細(xì)品讀的。
最后，筆者還是也很喜歡作者寫(xiě)關(guān)于寫(xiě)作的心得，如《跋：安靜的風(fēng)暴》中，真性情的作者直言不諱地說(shuō)出了寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)是樂(lè)趣和虛榮。對(duì)于職業(yè)寫(xiě)作，作者認(rèn)為專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，重要是專(zhuān)注寫(xiě)作。要訓(xùn)練敏感，訓(xùn)練精確，訓(xùn)練自己如何去制造一種并非習(xí)慣之物，就說(shuō)明了一種寫(xiě)作的重要結(jié)構(gòu)成分。作為編輯出身的作者，對(duì)于形容詞的態(tài)度是，文章可以樸素，不能赤貧；可以克制，不能乏力。由此可見(jiàn)作者作為散文作家，對(duì)形容詞的運(yùn)用是愛(ài)慕有加的。因?yàn)椤昂玫男揶o也是一種意外而完美的鑲嵌，天衣無(wú)縫。”另外對(duì)于寫(xiě)作競(jìng)爭(zhēng)上的態(tài)度，作者就認(rèn)為，你贏不了才是妙處，在輸局里可以精進(jìn)技藝，并戒驕戒躁，一旦你贏了，那才不幸，意味著你輸了自己未來(lái)的可能性。關(guān)于文字的態(tài)度，作者認(rèn)為耕植文字，要它們?cè)谖业膬?nèi)心成活，不急于嫁接到讀者那里，這是良心作者的好榜樣。
關(guān)于寫(xiě)作的遠(yuǎn)方，作者認(rèn)為：站在這條路上，我們可以看到自己的虛榮、軟弱和恐懼，看清自己的能力，也看清自己的無(wú)望和悲傷。寫(xiě)作的宿命是：無(wú)限靠近自己絕望的期待。寫(xiě)作的結(jié)果不是追求功名利祿的金鑾殿，而是星宿滿天的虛空。唯寫(xiě)作里，有我們的河流，星空和萬(wàn)神殿。這些都是基于寫(xiě)作者很多感觸的。
在這部書(shū)中，作者通過(guò)以動(dòng)物為主要題材，為讀者提供了新鮮而獨(dú)特的長(zhǎng)篇散文樣本，這就體現(xiàn)了華語(yǔ)散文的妙處，也是會(huì)讓讀者讀起來(lái)頗為有如沐春風(fēng)的舒適感。
最新消息
