甘孜日?qǐng)?bào) 2021年12月16日
◎包旭杰
我很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)小孃，至今大概有二十年了吧！我也“小孃”“小孃”這么喊了二十年，但我至今不知道她叫什么名字。
那時(shí)康定中學(xué)校門(mén)口搭建了很多木板棚，小孃便與老公租了謀生活，既賣(mài)菜飯，又自己住。學(xué)校住校生很多，況且學(xué)校里面的伙食又不怎么樣，就有很多學(xué)生跑到外面吃飯——小孃如此做飯賣(mài)給學(xué)生來(lái)維持生計(jì)。租住的那個(gè)板棚長(zhǎng)年累月遭受風(fēng)吹日曬，加上燒飯的煙熏火燎，黑黢黢的。就算大白天亮著燈，里面光線(xiàn)也不怎么好。坐里面看外面清楚，從外面看里面便很困難了。就在這個(gè)板棚里，小孃與他老公居住了二十幾年。
小孃是邛崍人，個(gè)子不高，臉圓，眼睛小，一笑起來(lái)就瞇著一條縫，她與老公年輕的時(shí)候就到甘孜來(lái)謀生活。甘孜州很多地方的房子都是木結(jié)構(gòu)——木橫梁、木立柱、木門(mén)、木窗都需要能工巧匠來(lái)打理，殷實(shí)人家更是將屋里修飾的美輪美奐，這都需要木匠細(xì)心雕琢和漆匠的涂抹，名山、邛崍的木匠都有在這里長(zhǎng)期做工的傳統(tǒng)。小孃老公便這樣作為一個(gè)木匠在甘孜留了下來(lái)。
小孃一天很忙，早上天麻麻亮就起來(lái)發(fā)面蒸饅頭包子。學(xué)生上課了就準(zhǔn)備蒸米、炒菜，準(zhǔn)備中午的飯食；晚上要輕松些，準(zhǔn)備的食物少，因?yàn)閷W(xué)生不能出校門(mén)。很多時(shí)候下了晚自習(xí)，我從學(xué)校出來(lái)，都看見(jiàn)小孃的木板棚里亮著燈，有幾個(gè)學(xué)生圍著油膩膩的桌子坐著，而她站在通紅的火爐旁忙碌。
小孃人很好，尤其對(duì)我們姐弟幾個(gè)，平時(shí)有什么吃食都會(huì)給我留點(diǎn)。讀書(shū)的十幾年，記不清有多少次，都是小孃來(lái)給我們姐弟幾個(gè)送飯。那時(shí)聽(tīng)到下課鈴響，跑向?qū)W校的鐵門(mén)，很多時(shí)候都是小孃拿著飯盒在等我們。接過(guò)熱乎乎的飯菜，向手上哈著氣，那些日子永遠(yuǎn)是那么溫暖。
后來(lái)我去外面讀書(shū)，見(jiàn)小孃的時(shí)間也不多了。但寒暑假回來(lái)，每次路過(guò)她租住的板棚，她都會(huì)笑著跟我打招呼，詢(xún)問(wèn)我的近況。我念著她以前送飯的好，也喜歡與她親近，便常常坐在她賣(mài)飯的桌子旁，聊會(huì)天，談?wù)勎业膶W(xué)校和同學(xué)，說(shuō)說(shuō)發(fā)生在我們寢室的可笑、新奇的事。這個(gè)時(shí)候，她并不說(shuō)話(huà)，總是瞇著眼認(rèn)真的聽(tīng)我的擺談。
零七年的時(shí)候，我畢業(yè)了，去了白玉縣工作。小孃聽(tīng)聞此事很高興，似乎是自己女兒有了工作，從此衣食不愁，便興奮的與周邊其他人談?wù)摯耸?。學(xué)校放假回家看見(jiàn)小孃，似乎她的白頭發(fā)更多了，皺紋也深了許多，眼睛也是常瞇著，睜不開(kāi)一樣，小小的身材更加顯得佝僂。我搞不清楚她到底多少歲，五十，六十，還是更多？她依然是那么熱心，看見(jiàn)我后拉著我問(wèn)了很多問(wèn)題。工作環(huán)境如何，待遇怎樣，有男朋友沒(méi)有？有了記得到時(shí)候讓我看看，諸如此類(lèi)。我耐心聽(tīng)著她的問(wèn)題，與她聊很久。
后來(lái)沒(méi)多久，她們租住的木板房要拆了，準(zhǔn)備另行修建。小孃她們沒(méi)有了棲身之所，便搬到我家院子旁來(lái)，重新搭建了木板棚，依舊給學(xué)生賣(mài)飯。這里離學(xué)校門(mén)口稍遠(yuǎn)，很多學(xué)生并不知曉她新居所，生意很快淡下來(lái)了。但小孃似乎并不擔(dān)心，她做好飯菜，裝在飯盒里面，中午拿到學(xué)校門(mén)口去賣(mài)，生意似乎也能維持。在賣(mài)飯之余，小孃還會(huì)去撿些廢紙箱、塑料瓶去賣(mài)。有幾次我早起出門(mén)，都會(huì)看見(jiàn)她背著很大一捆紙箱或是很大一口袋塑料瓶，風(fēng)雨無(wú)阻。背回來(lái)后，她便堆積在板棚邊，等積攢的多了再用車(chē)?yán)ベu(mài)，似乎也能賣(mài)許多錢(qián)。
小孃很少回邛崍的家。她的生活中似乎沒(méi)有什么節(jié)假日，日復(fù)一日，都是在忙東忙西，忙著切菜煮飯、忙著腌制臘肉、忙著撿東西、忙著給老公洗衣服……很少看見(jiàn)她有閑暇的空檔。康定是個(gè)逢過(guò)節(jié)就變空的小城，那時(shí)候并沒(méi)有多少生意，她仍然留在這里，怕來(lái)回往返花費(fèi)大。有一陣子，似乎很久沒(méi)有看見(jiàn)小孃了，偶爾在媽媽面前提起，原來(lái)是回邛崍的老家了，我這才警醒，原來(lái)小孃還有親戚在外邊，這里只是她暫住的地方。
與小孃住的近了，也了解了很多其他事情：兒子十多歲了，似乎有些叛逆，并不認(rèn)真讀書(shū)，甚而與她頂嘴，她很苦惱；她老公也是嘴巴笨，說(shuō)教不了小孩，只會(huì)悶著頭抽煙，或者出去打工。她偶爾會(huì)在我面前訴說(shuō)，我不知道怎么勸她，只是唯唯而應(yīng)。這兩年，我結(jié)了婚，記得她曾經(jīng)的囑托，便讓老公去見(jiàn)了小孃，并且要求他也要像我一樣稱(chēng)呼小孃。這么二十多年，她看著我們長(zhǎng)大，似乎就是我們的長(zhǎng)輩，在這里土生土長(zhǎng)。
在我家院子旁沒(méi)有住多久，小孃似乎找到更好的所在，就搬走了。偶爾在街上碰見(jiàn)她，仍是看見(jiàn)背著紙殼和塑料瓶。有時(shí)候在賣(mài)菜的攤子邊也能看見(jiàn)她，在撿著一些菜葉子，我都會(huì)停下來(lái)打招呼，與她聊聊天。
后來(lái)有天我聽(tīng)見(jiàn)媽媽提起她，似乎小孃攢夠了錢(qián)，要在邛崍修房子了，估計(jì)她要回去了吧。
最新消息
