■蘇子
老街上又噓噓嚷嚷了，人們們奔走相告中山臺(tái)掛擋子了（電影幕布）。各家的孩子們?cè)缭绲乜钢L(zhǎng)長(zhǎng)短短的木凳，從各個(gè)小巷匯入老街，潮水般涌向中山臺(tái)，叫喚著占位置去了。那是縣上唯一的集會(huì)廣場(chǎng)，也是放壩壩電影的地方。每次有電影，滿縣城人的神經(jīng)都亢奮。我也按捺不住激動(dòng)的心情，急匆匆吃罷晚飯，扛上一根木頭條凳，攙扶著阿婆早早來(lái)到中山臺(tái)等候。這是一天勞作下來(lái)，最開(kāi)心渴望的事了。
那時(shí)候文化生活很單調(diào)，沒(méi)什么娛樂(lè)方式。除了縣上宣傳隊(duì)的表演和難得一見(jiàn)的地區(qū)文工團(tuán)巡回演出，就是看電影了。壩壩電影幾乎成了那個(gè)時(shí)代小縣城最大的精神聚餐。在文娛形式極其平乏單一的年代，人們就盼著放電影。這個(gè)時(shí)候，也是人們聚會(huì)交流的好機(jī)會(huì)。青年們穿戴著那個(gè)時(shí)代最時(shí)髦的衣服，小伙子清一色?；晟?、軍帽、軍褲，姑娘們也是軍帽、花襯衫。三五一群，嘻哈打鬧。這是他們看電影的目的之一。一部電影不厭其煩看上十好幾遍也不覺(jué)煩。為了一場(chǎng)電影，不顧勞頓騎著自行車翻山越嶺或步行幾十公里追片。遇上新片轉(zhuǎn)場(chǎng)，一卷膠片放完人們焦急地等待，送片的人英雄般趕到，人們歡呼雀躍，如同救兵降臨送來(lái)了子彈，在一陣膠片嘎吱的轉(zhuǎn)動(dòng)聲中全場(chǎng)迅速安靜下來(lái)。那時(shí)的電影人很光榮，受到人們的特別尊敬。
正片放映前一般都要放一兩部新聞紀(jì)錄片。也是當(dāng)時(shí)唯一可以看到影像的國(guó)家新聞。無(wú)所謂時(shí)效性。每次都很新鮮，因?yàn)槟芸吹絺ゴ箢I(lǐng)袖毛主席的形象和祖國(guó)各地的大事。那時(shí)候人的感情特純粹。在《東方紅》音樂(lè)背景下，毛主席他老人家神采奕奕出現(xiàn)在銀幕上，全場(chǎng)情緒激動(dòng)鼓掌歡呼；電影情節(jié)緊張之處全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲；悲情之處老少嚎啕大哭；開(kāi)心之處全場(chǎng)笑翻；打了勝仗全場(chǎng)巴巴掌。就像有一個(gè)人在指揮，情感跌宕整齊劃一。遇到一晚上放兩部片子那真叫過(guò)癮。孩子們看到后半場(chǎng)已堅(jiān)持不住，橫七豎八躺在地上，有的鉆進(jìn)大人的懷中睡了。而我和阿婆總是專注地看完全場(chǎng)。
沒(méi)有人鬧場(chǎng)子，電影散場(chǎng)也不會(huì)發(fā)生擁擠踩踏。人們秩序井然地離開(kāi)。孩子們?cè)缫褯](méi)有了開(kāi)映時(shí)的精氣神，半睡半醒牽著大人的手各自回家。
為了看電影，一次從三十多公里以外的勞動(dòng)工地回到縣城，連看兩場(chǎng)已是深夜。一群年輕人為了不耽誤第二天的出工，又連夜趕回工地。路上模仿著剛剛電影里的情節(jié)和對(duì)白，唱著電影主題曲，毫無(wú)倦意。有時(shí)為了看場(chǎng)電影，甚至搭上拖拉機(jī)去過(guò)百十公里外的鄰縣，晚上再披星戴月趕回工地。現(xiàn)在回想起來(lái)，真不敢相信自己也有過(guò)如此癡迷瘋狂的歲月。
壩壩電影早已成為一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)。猶如一位老朋友讓人無(wú)法釋懷，又如一壺老酒耐人品味?，F(xiàn)在的都市已經(jīng)難得一見(jiàn)。隨著城鄉(xiāng)一體化和多媒體、大數(shù)據(jù)時(shí)代的到來(lái)，它已漸漸退出人們的視野，被新興傳媒取而代之，而電影城已是另一番時(shí)尚的特殊消費(fèi)場(chǎng)所。人們的生活不再如此迫切需要它，壩壩電影終將完成它的歷史使命。而它所承載的一個(gè)時(shí)代的溫馨記憶，一代人的文化生活及情感寄托，將永遠(yuǎn)留存于歷史。
