■澤仁康珠
2014年11月26日16時(shí)許，共青團(tuán)甘孜州委副書記袁雅遜與團(tuán)省委、省群團(tuán)組織社會(huì)服務(wù)中心抗震救災(zāi)工作組，前往道孚縣配送救災(zāi)物資、援建抗震希望學(xué)校后，返程時(shí)在距離康定縣塔公鎮(zhèn)10公里處，由于公路結(jié)暗冰發(fā)生車禍因公殉職，終年33歲。
(1)
靈車,緩緩穿過小城，由他的家至殯儀館幾近穿越整個(gè)康定城。
這是他熟悉的道路，11月料峭的寒風(fēng)中，路兩旁櫻花樹葉早已落盡，只剩得空蕩蕩的枝頭在凌晨微明的街燈下惶惶搖曳，這是他最后一次穿過康定城，天色灰暗老街如舊，我仿似聽見他聒噪著說笑著，碎碎念在耳邊絮叨如過往的一次散步，只是這小城如故，他已渾然無覺。
車速緩慢，送靈的車隊(duì)逶迤過長街如同一條燈的長龍。
我和大姐呆坐車內(nèi)，木木望著窗外。
恍惚中，我看見陽光穿過窗欞斜斜照耀在他圍巾上，他大聲笑著像個(gè)孩子彎下腰，那聲音掠過我房間的株株綠植，至今仿佛還在空氣中回響。
他愛笑。
一個(gè)冷笑話都會(huì)引著他開懷大笑，那笑是不加掩飾無拘無束開心地哈哈大笑，他彎著腰像得了件從天而降的寶貝，或是笑著一巴掌拍在我肩上，到把我唬一跳，又招得我一通責(zé)怪。
天光微明，高原的冬天只在一個(gè)夜晚便匆匆出沒在康定城。我覺得寒冷，惶惶然感覺自己正身處一場夢(mèng)境，或許若夢(mèng)醒來他依然會(huì)重新站在我家門外，不耐煩的按著門鈴，進(jìn)了門講一些瑣碎的笑話，自顧自拿吃拿喝哈哈大笑著。
自26日下午接到小妹的電話，我便時(shí)常陷入這樣的夢(mèng)幻感覺。
25日晚，5.8級(jí)余震晃得人心焦躁，不多時(shí)他便打來電話問：“剛才地震你們嚇到了不？丑丑嚇到了不？你們?nèi)艉ε戮蛶е移藕统蟪蟮轿壹依飦?，我這房子新不怕震。”
我說皮了，到不十分怕，閑話一陣便掛了電話。
人都說但凡有大事發(fā)生皆有征兆，我握著電話卻聽不見一絲異樣，他語氣若舊情緒若舊，想來多年姐弟熟口熟臉，我和他之間早沒了靈犀，愚鈍若我更是早看不清了電話之外那叵測的命運(yùn)。
這是我們最后一次通話，清早我忙著訂飛機(jī)票給單位請(qǐng)假，忙著給兒子和母親收拾去成都一應(yīng)的用度，無暇理會(huì)他去了何處，無暇記得囑咐他若去震中災(zāi)區(qū)千萬小心再小心。
(2)
停靈的帳篷外，相熟的人們有的撕紙錢有的燒紙錢。
那風(fēng)口之地，時(shí)有一陣大風(fēng)席卷過沒有門簾的帳篷，卷起大鐵盆里紙錢燃燒后的灰燼，紛紛揚(yáng)揚(yáng)雪片一樣落在眾人身上頭上，那白色的灰燼猶若隆冬的一場大雪，令人心驟生出徹骨的寒意來。
如此看來，我們姐弟將永生不得相見了，我不禁打了個(gè)哆嗦。
這男孩，他擁有的全部時(shí)光不過33年??！
透過帆布帳篷小窗，隔壁停靈的帳篷里，他多年前的一張寸照放大了擱在黑色相框里高掛著，照片里的他看著稚嫩單純，只是那圈黑色的鏡框像道符咒規(guī)劃了我們之間的距離，也禁錮了他人生的長度。
驟然覺得生命有時(shí)太過簡單，生與死不外乎就在那道黑色相框內(nèi)外。
我沒有勇氣看那照片，亦沒有勇氣去回憶他的模樣，他卻固執(zhí)地在腦海回旋，回旋著回旋著，那樣兒竟又是哈哈大笑著傻孩子的模樣，內(nèi)心一陣切切的疼痛。
忽然覺得自己似乎老了，老了便念舊，老了便愈發(fā)會(huì)陷入無力排遣的傷痛，他與我太過相熟，相熟到近乎是無血緣的弟弟，他亦是我總在嘴里罵著見不得又離不得的朋友，我該如何面對(duì)這始料未及的變故？
車窗外長街上，人跡罕然，環(huán)衛(wèi)工人捂著大口罩，緩緩清掃著大街。
記不得八幾年始，他常在我家出入。
我總是忽略他，即使偶爾清晨他瘦小的身子忽然從里間臥室走出來，坐在餐桌前巴巴望著母親等著吃早餐，我也只是佯裝著大人的模樣淡淡點(diǎn)點(diǎn)頭，他是家里留宿的小客人，小妹從小學(xué)到初中的同學(xué)。
那時(shí)，他個(gè)頭矮小。八九歲的孩子看著也只五六歲的模樣，背書包的事自然會(huì)落在小妹身上。我不愛與比自己小的孩子玩，只是漠然看著小妹背著兩個(gè)書包與他手拉手一起去上學(xué)。
途中，他們會(huì)遇見那個(gè)在落葉時(shí)節(jié)便發(fā)瘋的中年女瘋子，小城人喚著“落葉瘋”，除卻“落葉瘋”無人知其名號(hào)，“落葉瘋”主動(dòng)接過小妹帶去的饅頭或包子，邊啃邊背上兩個(gè)孩子的書包，兩個(gè)孩子一個(gè)瘋女人便一起手拉手興高采烈的向城區(qū)小學(xué)走去。
兒童節(jié)，他在廣場表演節(jié)目。小臉抹得緋紅，眉心貼著一顆圓圓的紅色朱砂，唯有人山人海眾人注目下他自如的唱歌跳舞時(shí)我會(huì)由衷的認(rèn)為他是一個(gè)十分可愛的小男孩，但我依然很少在意這個(gè)每天在我家做作業(yè)、吃飯、跟小妹玩過家家的小男孩。
（3）
2000年，衛(wèi)校中專畢業(yè)他分配在康定工作，不久我也調(diào)動(dòng)至康定。再見面，發(fā)現(xiàn)那個(gè)瘦小的小男孩個(gè)頭已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我曾經(jīng)的預(yù)見。
兒時(shí)的過往，令我們變得無比親厚，他常嘲笑我幼時(shí)的做作，我便時(shí)常嘲笑他的膽小。
他是膽小的人。
記得當(dāng)初閱讀到一篇英文小故事，我第一次看到“chicken guy”這個(gè)美國俚語，腦子霎時(shí)冒出一句“Yuanyaxun's a chicken guy”(袁雅遜是個(gè)膽小鬼)，“chicken guy”是形容人膽小如小雞，將這詞送與他實(shí)在名副其實(shí)，他的膽量絕不會(huì)比一只小雞更大。
一日出差回來，家里養(yǎng)的兩條金魚死在玻璃魚缸里，他剛到家便打來電話大叫著說要被嚇?biāo)懒?，不敢碰那兩條魚，死魚的粘滑讓他覺得恐怖。
他亦怕鬼。盡管我們誰都沒見識(shí)過這個(gè)長期困擾我們內(nèi)心的魔障，可是每次談及總是令他毛骨悚然。我更是時(shí)常講鬼故事嚇?biāo)?，幾近淋漓盡致繪聲繪色，每每都會(huì)將他唬得連衛(wèi)生間也怕去。
某夜他在大姐家玩，小妹和桑哥玩笑在門外唰唰撓窗戶，他頓時(shí)唬得小臉?biāo)?，大姐言說定是有人玩笑要開門瞧，他卻驚得斷不肯讓大姐去開門。
他膽小，親朋皆知。
居留康定十幾年，我從不知康定的殯儀館設(shè)在何處，也不愿知道。車駛過二道橋，雅拉河再不似夏季豐沛，清瘦漠然向東奔去，這個(gè)季節(jié)的河流清靈而又枯寂，像他戛然而止的生命。
這河，他將是最后一次穿越，我們與他終于殊途，他亦終于讓靈魂徹底自由自在了。
時(shí)間之河接納了他，他沉寂為時(shí)間里一粒細(xì)微的芒塵，這男孩得到了永恒，這永恒如同灰暗天際的一道閃電，光芒閃耀而后歸于恒久的沉寂。
一陣小風(fēng)卷起地上的沙塵，拍在車窗上，車內(nèi)的我們神色黯然。
冬季真的已經(jīng)來臨。
那個(gè)我認(rèn)識(shí)的大男孩在前往殯儀館的路上，他永遠(yuǎn)活在了33歲，即使我老了皺紋滿面，再回憶，他依然是33歲那年高高大大的模樣，他依然是哈哈笑著拍著腿33歲那年青春陽光的模樣。
這樣也好！這樣也好！
他屬雞，愛整潔愛漂亮，恐也見不得我們幾姊妹滿臉皺紋身軀佝僂的樣子，他看不見便清靜了。
憶得剛調(diào)動(dòng)至康定，我住大姐家。大部分時(shí)間他下班便會(huì)來姐姐家吃飯，偶爾給我們包他拿手的餃子或燒道他拿手的菜，餃子和菜我都愛吃，吃完依然會(huì)擠兌他的手藝。
故鄉(xiāng)不在康定，他卻與我們一樣都熱愛著這三山夾兩水的小城。我總想著予這小城，我們是隨風(fēng)而來的種子，不經(jīng)意間被業(yè)力之風(fēng)帶領(lǐng)，隨后便扎下根來，這小城也便成了與故鄉(xiāng)無異的處所。
最初他蝸居在大同小吃后面一套50多平米的小屋內(nèi)，大門外面赫然一間灰頭土臉的公廁，我們大伙卻都不嫌棄，愉快地湊在他那間狹小的客廳里煮飯燒菜，聽歌看恐怖電影。
一個(gè)城市能收容我們身體和內(nèi)心的無非是一間能容身，且能讓身體自由自在的居所，有了房屋仿佛連心也似有了安放之地，他能擁有我們便替他十二分歡喜。小屋陳舊，卻不妨礙他這整潔干凈極熱愛生活的人，簡陋的小屋每日都收拾得整齊溫馨，一派欣欣向榮景象。
他愛孩子。
每次見面，會(huì)把自己侄兒男女由頭發(fā)到腳趾甲給我聊個(gè)遍。幼子丑丑出世后他找到了盟友，他二人都是癖習(xí)溫和的人，每次來電話倒不是問我如何，直截了當(dāng)“丑丑在家不？”但凡聽說丑丑在家，不出十分鐘就趕到，抱著便出門坐搖搖車或奔情歌廣場撒歡兒跑去了。
那日我在微信發(fā)了“丑丑想坐公交車”，他留言將我一頓責(zé)備，宅媽如我常年蝸居在家，不知如何坐公交車自然也不會(huì)坐地鐵，兒子長至兩歲從未坐過公交車或大巴。
星期日他得閑，到家?guī)е蟪笈d高采烈地坐公交車去新城，在微信里發(fā)來一張兒子手拿一元紙幣準(zhǔn)備上車的照片，隨后發(fā)來一堆兒子在各處玩樂嬉笑的像片，完美滿分舅舅的模樣。
（4）
他是極其孝順的孩子。對(duì)母親尤為千依百順，工作再忙也不愿母親每日辛苦在家給自己做飯，成日“攆”母親出門找朋友玩，自己則下了班趕回去淘米燒菜。單位發(fā)了目標(biāo)獎(jiǎng)，他不是尋思著存錢娶媳婦，巴巴來與我們商量要給母親置辦這置辦那。
細(xì)膩如他，原本理應(yīng)得到女孩子歡心，只是縱使他如此細(xì)心體貼的男孩，情路卻頗是不順。
那些年，他常給我們講那個(gè)中專時(shí)期熱愛的初戀女友——那個(gè)老實(shí)本分又有些寡言的女孩。作為姐姐，我們時(shí)常替他出主意，如何哄女孩子歡心，如何與女孩子相處。
沒一兩年，他卻帶來消息說與那女孩分了手，引得我們幾姊妹空歡喜一場，也責(zé)備他把太多時(shí)間放在工作上而不會(huì)哄女孩子歡心。他沉默不語，想來內(nèi)心是十足疼痛的。
以后見他，我們姊妹便時(shí)時(shí)催促他趕緊找女朋友結(jié)婚，趕緊來賺我們的大禮錢，趕緊生個(gè)孩兒好跟丑丑、嘉嘉一起玩。他笑著說，沒有老實(shí)過日子的女孩，斷不能為結(jié)婚而結(jié)婚。大家只得作罷，由著他去等待那位命中的女孩。
2010年，玉樹7.1級(jí)地震。震后不久給他電話，電話那頭他蔫蔫說：“我是押著各方籌集的賑災(zāi)物資已經(jīng)到了石渠正準(zhǔn)備趕到玉樹，點(diǎn)高原反應(yīng)。”
他不是膽小的人么？為何冒著余震不斷去支援災(zāi)區(qū)？他不是膽小的人么？如何穿越近1000公里的路途，不畏艱難毅然前往？我們熟識(shí)他卻是我看不懂的人。我頓覺得相交20多年，自己倒從未了解過他內(nèi)心，也從未走進(jìn)他心里去瞧過，頓時(shí)慚愧自己素日里竟小瞧了他的膽量，只得在電話里匆匆囑咐他系好安全帶，讓司機(jī)開慢點(diǎn)的話.
等他從玉樹回來，黑了瘦了。問他災(zāi)區(qū)如何、他如何？他只說很冷，幫忙抬東西發(fā)東西，每天吃方便面，現(xiàn)在見著方便面就惡心。
（5）
在縣里工作時(shí)，他總愛跟我聊工作中各種事，征詢意見或是商討對(duì)策，不顧我煩也不厭其煩。
一時(shí)激動(dòng)，又大聲興奮地描述著他手下的大學(xué)生志愿者或是他帶去北京演出的牧區(qū)孩子們，像聊著一樁美滋滋的喜訊，即使大學(xué)生志愿者們有的已經(jīng)考入別的單位，他依然興致勃勃在跟我聊著他們的近況，他似乎永遠(yuǎn)都在關(guān)心那些跟隨過自己一起努力的年輕人，我便笑他像只癡情的老母雞，小雞都已長大還自顧自念念不忘著。
我在一篇關(guān)于他的先進(jìn)事跡里看著這樣的話：
“作為一名80后干部，他長期在共青團(tuán)系統(tǒng)工作，對(duì)青年有著深厚的感情，時(shí)刻把青年的安危冷暖放在心上。他帶領(lǐng)團(tuán)干部和志愿者們?cè)谌〕闪⒘说谝恢?ldquo;帳篷新生活志愿服務(wù)隊(duì)”，并組織3000余名團(tuán)員青年和志愿者，開展帳篷發(fā)放、環(huán)境整治、配套宣講等結(jié)對(duì)服務(wù)和流動(dòng)服務(wù)。作為團(tuán)州委分管結(jié)對(duì)認(rèn)親活動(dòng)的副書記，他提議通過“單位集體出一點(diǎn)、干部職工捐一點(diǎn)、整合資源找一點(diǎn)”建立團(tuán)州委結(jié)對(duì)認(rèn)親首批愛心幫扶金，為生活困難的結(jié)對(duì)“親戚”募集愛心幫扶基金21200元，專項(xiàng)用于解決25戶結(jié)對(duì)戶生活、就醫(yī)及子女就學(xué)等方面的實(shí)際困難。海拔4240米的石渠縣，被譽(yù)為“生命禁區(qū)”。他總是主動(dòng)申請(qǐng)前往石渠結(jié)對(duì)認(rèn)親、走訪慰問。多次到過石渠的他依然會(huì)有高原反應(yīng)，他說：“沒事兒，我是康巴漢子，扛得住！”他結(jié)對(duì)認(rèn)親的“阿媽”記得，這個(gè)瘦高的年輕人每次來看望她，總是拉著她的手噓寒問暖，還偷偷把錢塞到她的口袋里。袁雅遜每次下鄉(xiāng)，都會(huì)給學(xué)校的孩子們帶些禮物，跟孩子們交流，他常掛在嘴邊的話是“在藏區(qū)開展共青團(tuán)工作不是簡單的送錢送物，更要在‘扶智’上下功夫。”還沒有成家的他，曾帶著６名藏族孩子到北京參加演出，幾天時(shí)間里他親自照顧孩子們的生活，孩子們親切地稱他為“袁爸爸”。為了呼吁更多的人關(guān)心、支持、參與公益，他積極籌辦“甘以愛人·孜求慈善”甘孜州大型慈善公益活動(dòng)，傳播公益、奉獻(xiàn)愛心。就在活動(dòng)前夕，他嚴(yán)重感冒以致聲音嘶啞，同事們勸了好久，他才到醫(yī)院輸液治療。拔下輸液針頭，又一心撲在活動(dòng)籌備上。當(dāng)看到活動(dòng)現(xiàn)場反響特別熱烈時(shí)，他才繼續(xù)輸液治療鞏固。他曾私下給志愿者500元現(xiàn)金，讓志愿者幫忙捐給德格縣的盲人母親占瑪，并發(fā)動(dòng)他的家人和朋友周期性地募集錢物 ，捐給像占瑪那樣需要幫助的人。
他是怎樣的人？何以有如此多的精力既要做好自己的工作又要記掛著幫助身邊的人們？還記得那次他聽得鄰縣某單位夸贊自己手下出去的大學(xué)生志愿者在新的工作崗位得心應(yīng)手深得好評(píng)，他便高興地來告訴我，我雖平日里總擠兌他，卻也不得不由衷地承認(rèn)，他十分重視手下年輕孩子綜合能力的培養(yǎng)。
一位在地方工作的大學(xué)生志愿者告訴我，他時(shí)時(shí)記得有意識(shí)地培養(yǎng)他們成為全方位的復(fù)合型人才，無論到哪要做到能寫能講，能快速反應(yīng)處置突發(fā)事件、能組織策劃大型活動(dòng)等等等等。因?yàn)樗筮^于嚴(yán)格，大家覺得在他手下工作很累，但是一旦離開去別的工作崗位，頓時(shí)覺得工作起來十分得心應(yīng)手輕松省心，這才發(fā)覺自己在跟他的這些年辛苦挨罵是值得的。
他走后，一位民間慈善組織的發(fā)起人發(fā)來短信，說他平日里經(jīng)常參與這個(gè)組織的慈善活動(dòng)，幫助籌集了大量物資幫扶貧困地區(qū)的孤兒病弱，得知他罹難，大家發(fā)起了一場專門以他名義組織的慈善募捐，他們?cè)敢鈱⒋舜未壬苹顒?dòng)的所有功德捐贈(zèng)給他所有的親人。
我們時(shí)常拌嘴，他對(duì)我?guī)缀鯚o話不談，只是這些好事他做了，從沒有跟我提過半個(gè)字。
（6）
來康定不幾年，我們都擁有了屬于自己的房子，與這小城終于不再有客途秋恨的零落感，也沒了客居他鄉(xiāng)的味道，我漸漸改變了每個(gè)月必回趟故鄉(xiāng)的習(xí)慣，以至兩三年也不愿離開一次。
先生是北京人，屢屢想留我在京長住，無奈對(duì)于一個(gè)城市，一旦你習(xí)慣于它的呼吸吐納便不再習(xí)慣他鄉(xiāng)的律動(dòng)，甚至忽忽中它變得與故鄉(xiāng)同樣重要，于是我們夫婦總是兩地分居著。
這是我們這樣客居康定的人對(duì)于一個(gè)城市的愛，我們都如此般熱愛著這個(gè)小城，在縣里工作的他更加使然。
在他的先進(jìn)事跡里還這樣寫著：
袁雅遜同志因公殉職后，他的先進(jìn)事跡被眾多媒體廣泛宣傳，引起社會(huì)普遍關(guān)注。中央政治局常委、全國政協(xié)主席俞正聲批示：對(duì)袁雅遜同志因公殉職表示沉痛悼念，向袁雅遜同志的父母表示親切慰問。團(tuán)省委、省青聯(lián)追授他”四川青年五四獎(jiǎng)?wù)?rdquo;、甘孜州委追授他為“抗震救災(zāi)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。
“年輕干部在災(zāi)難面前，沖上去才是本色。” 年輕的袁雅遜同志在抗震救災(zāi)一線的路上殉職，短暫的33年是他無私奉獻(xiàn)、生命不息、奮斗不止的一生，他踐行黨員本色，對(duì)人民群眾飽含深情，他用熱血、用生命捍衛(wèi)了一位共產(chǎn)黨員、一名團(tuán)干部的光輝形象，用生命托舉起了全州青少年的中國夢(mèng)。
2014年11月30日，團(tuán)省委、省青聯(lián)決定追授共青團(tuán)甘孜州委副書記袁雅遜“青年五四獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。
2015年，新年里，我看到一則消息：
2015年，中共四川省委決定，追授袁雅遜同志“四川省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)，號(hào)召全省廣大黨員干部和團(tuán)員青年要向袁雅遜同志學(xué)習(xí)，一心為民、干在實(shí)處，敢于擔(dān)當(dāng)、務(wù)實(shí)奉獻(xiàn)，創(chuàng)造無愧于歷史、時(shí)代和人民檢驗(yàn)的實(shí)績。
按照藏人風(fēng)俗，活佛卜卦他須停靈四日。
第三日，大姐帶著一位來訪的朋友上樓去看望他父母，我則依然在樓下各處幫忙待客。說來奇異，兩女人上去，他家里請(qǐng)來的一位德格的仁波切（活佛），瞧見大姐，直徑走到跟前對(duì)大姐說：“這位也是他視為親人的人，要帶上家人佩戴的佛經(jīng)符，家門口也得貼上。”
大姐納罕，她并不認(rèn)識(shí)那位仁波切，忙不疊地說，我妹還在下面忙著，他生前常去我妹家玩。那位仁波切給了兩道門符和隨身貼的符咒圖，讓我們趕緊回家貼在門上，以免他掛念。
也是奇怪，自他離世我沒有一日能安穩(wěn)睡覺，每每夜晚他便闖入腦海，拍著腿哈哈笑著說著鮮活明朗：箍了牙讓我瞧有效果不？戴著好看的圍巾讓我瞧感覺如何？理了個(gè)新發(fā)型問我難看不？
那符咒貼在門口、衣服上，我依然想著他心疼，卻也睡了一場踏實(shí)的整覺。
去殯儀館的路到了盡頭。
清晨的山谷靜謐安詳，我漸聽不見雅拉河水流淌的聲音，走過老舊的水泥橋，殯儀館大院人山人海，那是前來送他的人們，有年輕的孩子們哭泣著扯著巨幅橫幅“雅遜哥，一路走好！”，有高大彪悍的男人不住擦拭眼眶入注的淚水，有老有少有無數(shù)人們難以抑制內(nèi)心的悲痛惋惜放聲痛哭。
今日以后，他再不勞累，干干凈凈無掛無礙了！
33歲，一個(gè)叫袁雅遜大男孩匆忙走了！
33歲，他足矣！ (全文完）
