甘孜日?qǐng)?bào) 2024年07月19日
◎魏子
深情的暖
清晨的陽(yáng)光明晃晃地照著院子，我坐在西屋門口，向著太陽(yáng)爬升的方向望去，喜鵲嘰嘰喳喳的叫聲，隱入梧桐迎風(fēng)而婆娑起舞的葉子中。消彌在藍(lán)色瓦片上空的炊煙，讓我感到沉湎在歲月里的喜悅，許是日久煙熏火燎的原因吧，層層鋪疊的房頂上縈繞著一絲被日子篩過(guò)的煙火味。
忽然聽(tīng)到虛掩的大門被推開(kāi)的聲響，我側(cè)耳凝聽(tīng)，識(shí)別出負(fù)重的腳步聲有些熟悉，趕忙起身迎了上去。等我迎面撞上七姨漾開(kāi)在臉上的笑容，我羞澀地笑著低下頭，沒(méi)有說(shuō)話。我轉(zhuǎn)身跑回屋內(nèi)，邊喊著七姨到來(lái)的消息，邊搖著母親的胳膊，拉著她出了門。母親與七姨打著招呼，順手接過(guò)了她挎在胳膊上的籃子。我的眼睛一刻不離地緊盯著籃子，泛濫的口水早已溢出嘴角。
這是年少時(shí)常有的情景。那時(shí)，到了端午節(jié)這天早晨，我總會(huì)待在家里，空腹等待著遠(yuǎn)道而來(lái)的粽子入口嘗鮮。等我從七姨手里拿過(guò)余溫尚存的粽子，迫不及待地去掉捆扎粽子用的桑樹(shù)皮，剝開(kāi)黃綠色的桲欏葉，一個(gè)大致呈長(zhǎng)方形的粽子頓時(shí)袒露在了我的眼前。那一粒粒淡黃色黍米緊密結(jié)實(shí)地?cái)D在一起，邊角處的大紅棗也果肉豐盈，再混合上桲欏葉獨(dú)有的清香，我總是三下五除二就把一個(gè)粽子吞下了肚。
沒(méi)一會(huì)兒，我吃得個(gè)肚子滾圓，打起飽嗝，才意猶未盡的將掂在手里的粽子放回籃子。這個(gè)時(shí)候，母親會(huì)瞪我兩眼，和七姨拿我打趣后，順嘴拉起家常。我坐在她們不遠(yuǎn)處，有一搭沒(méi)一搭的聽(tīng)著，也大致知道了包粽子的始末。
“今年拿來(lái)這么多，一家?guī)讉€(gè)，嘗嘗味就行了。”母親攏著掉到額前的頭發(fā)，接過(guò)七姨遞過(guò)來(lái)的粽子，笑盈盈地說(shuō)道。七姨點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨口應(yīng)道：“上年春頭子上，就盤算好了，多種點(diǎn)黍子，今年好包粽子。趕上了好年景，黍子收成好，打了一大甕，就是多包的，一家多分點(diǎn)。”七姨的話拉開(kāi)了姊妹倆的話匣子，她和母親邊包著水餃，邊說(shuō)著村子里的人和事，不覺(jué)間到了晌午。
日至中天，太陽(yáng)熱辣辣的，靜謐的院子滾涌著初夏的活力，散養(yǎng)著的小雞躲在墻角根處，刨食著我丟棄的桲欏葉。偶爾傳出一兩聲清脆的鳴叫，是它們啄食到了桲欏葉上遺漏的黍米粒的興奮。
灶房里剛點(diǎn)燃的枯草躥出了濃煙，嗆得我咳嗽不止。七姨聞聲走進(jìn)灶房，將我趕出去，重新點(diǎn)燃了一把柴草?；鸸忾W動(dòng)中，母親收拾完包餃子后的殘局，單手托著盛放餃子的蓋墊走了灶房，替換七姨，坐在了炊煙逸散的灶前。散發(fā)著濃濃的韭菜香味的水餃?zhǔn)⒈P上桌，一頓家常便飯后，七姨繼續(xù)和母親拉呱，直到太陽(yáng)西斜，她才在我和母親依依不舍的目送中踏上歸途。
歲月悠悠，情意綿綿。日子爬過(guò)門前的香椿樹(shù)，讓它增長(zhǎng)了一圈圈的年輪，而我也在荏苒的時(shí)光里長(zhǎng)大。老家的房屋早已改變了先前的模樣。少年時(shí)，還年年吃到姥爺安排七姨或者小舅送的粽子?，F(xiàn)在各種口味的粽子雖然層出不窮，但是卻再難遇上記憶中漫潤(rùn)身心的粽子味道。這味道，從春播開(kāi)始納入憧憬，經(jīng)歷夏日的風(fēng)吹日曬，以及秋日里顆粒歸倉(cāng)的喜悅，最終在端午節(jié)的前夜被親人們精心包制而成。粽子很小，情誼卻深長(zhǎng)。因?yàn)樗睦锩嬗欣弦惠厡?duì)子女不言自明的關(guān)心，也有對(duì)孫輩們滿堂的喜愛(ài)。
如今，端午將至，想起往日的時(shí)光，我心里瀲滟著淡淡的感傷。隨著姥爺離世多年，我們難以再?gòu)?fù)制藏在春華秋實(shí)里的粽香，心里不免有些遺憾。這或許就是人的成長(zhǎng)過(guò)程中逃不開(kāi)的代價(jià)：兒女長(zhǎng)大，大人變老、逝去。
逝去的終歸是失去了。不管多少歡樂(lè)的時(shí)光成為追憶，盈滿心頭的總是那股濃得化不開(kāi)的親情始終如影相隨，讓人在風(fēng)雨中一同感知著幸福與溫馨。
煙火時(shí)光
地下室里有兩棵從老家西北鄉(xiāng)帶來(lái)的白菜，因一時(shí)間疏忽，我竟然淡忘了它的存在。前幾天去超市，看到價(jià)格上漲的白菜，才想起來(lái)它白白嫩嫩，透散著水靈的可愛(ài)樣子。等我走去地下室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到了一股怪味。我從心里分辨著味道的來(lái)源，心中不由得泛起了嘀咕。
地下室的門剛開(kāi)出拳頭大的縫隙，菜葉子腐敗的味道頓時(shí)從室內(nèi)迎面襲來(lái)。我站在地下室門口，借著亮起的燈光，望向存放白菜的架子，心情瞬間不自在起來(lái)。兩棵白菜的外層干癟失水，架子的隔板上還殘存著未干的黑色水漬。我顧不得怪味沖鼻，疾走兩步近前，將兩棵白菜翻了個(gè)身。果然，貼著鐵皮隔板的白菜幫已經(jīng)漚爛成泥，刀削的根部也生出了一圈白色的疙瘩。
我深吸一口氣，果斷地伸出手，將一棵白菜托在手中，去除著上面的爛葉。我循著層層包裹的葉子，一片一片地剝著，直到出現(xiàn)白色中滲透著嫩黃的菜葉，才停下了手中的動(dòng)作。我掂量著暴瘦了幾圈的白菜心，仔細(xì)端詳著，覺(jué)得自己終究還是辜負(fù)了母親的苦心。
還記得母親將這兩棵白菜裝車前，特意剝掉外層深綠色的老白菜幫，還叮囑我不要放太久。她說(shuō)，我在城里的房子有暖氣，溫度高，白菜不容易存放，要早早拿來(lái)吃掉，可以燉著吃或者包水餃。我想著母親的話，禁不住心思涌動(dòng)，覺(jué)得兩棵殘剩的白菜心可以用來(lái)包水餃。
回到家里，我找來(lái)面盆，取了一些用老家麥子自磨的面粉和面待用。隨即，我在醒面的時(shí)間，邊輕哼著歌，邊回味著兒時(shí)的水餃味道，將兩棵白菜心絞成了餡子?？粗切┝闵⒃谂柚械陌撞损W子，我一時(shí)犯了難，有心想包素餡的，卻擔(dān)心包不出記憶中的味道。
一番糾結(jié)后，我將盆中的餡子一分為二，一半包白菜素的，一半包白菜肉的。但不管是哪種，都需要揉擠掉一些白菜的水分。我回想著母親調(diào)餡的過(guò)程，往白菜餡中撒了些食鹽，將其擠掉一部分汁水備用。當(dāng)我將老家小磨自榨的花生油倒入餡中攪拌，那股撲鼻而來(lái)的清香讓我多了一絲底氣。
我小心翼翼地?fù){皮，包著白菜素餡的水餃。這副隆重地侍弄它的樣子，像極了手中把持著水晶玩具，生怕一不小心摔落，讓它碎得體無(wú)完膚。兒子見(jiàn)狀，捂著嘴巴笑我的笨拙。他說(shuō)，我這不是在包水餃，像是在進(jìn)行隆重的祈禱儀式。聽(tīng)了他的話，我無(wú)奈得搖了搖頭，對(duì)此也沒(méi)有做辯解。他哪里知道，我現(xiàn)在進(jìn)行的就是一場(chǎng)對(duì)記憶之味的重現(xiàn)儀式，也是從過(guò)去的時(shí)光里攫取那碗兒時(shí)的煙火滋味。
餃子包完了，剩下的兩個(gè)水餃皮，我學(xué)著母親的樣子，擦了擦盛餡的盆子，將它們包成了盒子。水開(kāi)了，我端起放餃子的蓋墊走進(jìn)廚房，將素餡餃子一一下鍋，看著它們?cè)谖屹N著鍋壁的攪動(dòng)中轉(zhuǎn)起圈，一股溫暖的熱流漫上了心頭。
煙火氤氳的時(shí)間里，我聞著那股浮著熱氣升騰而起的氣味，記憶中白菜素餡的水餃香味，與它對(duì)沖并融合。穿窗而來(lái)的風(fēng)也解風(fēng)情，讓我盈眶的淚有了掩飾的借口。
母親或許想不到，我在不惑之年，在遠(yuǎn)離西北鄉(xiāng)幾百里的地方，用取自故鄉(xiāng)的食材，復(fù)制了她操持的那碗人間煙火。這碗煙火沒(méi)有俗世的光怪陸離，只有它的平實(shí)和敦厚，咀嚼上一口，心口剎那間就能暖意融融，讓人醉臥時(shí)光。
最新消息
