甘孜日?qǐng)?bào) 2017年09月12日
■曹蕙
一直以來(lái)，我把閱讀與寫作，當(dāng)成了比生命本身更有意義的事情。雖是如此，但對(duì)于寫作卻仍是不得要領(lǐng)。有時(shí)，我會(huì)停下來(lái)，靜靜地想，我止步不前的癥結(jié)在哪里？我可不可以寫得更好一些，更接近于自己內(nèi)心深處所要表達(dá)的呢？
偶爾，我也會(huì)看看別人的小說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)老師的文學(xué)講座，總是有所收獲的，有時(shí)是為我打開了一扇新的窗戶，有時(shí)則是恰好印證了自己內(nèi)心關(guān)于寫作的一些想法。
金圣嘆說(shuō)過(guò)，一花、一瓣、一毛、一鱗、一焰，其間皆有極微。我認(rèn)為，找到極微處，便構(gòu)成了小說(shuō)的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)在小說(shuō)里有著十分重要的地位，是決定小說(shuō)作品成敗的關(guān)鍵。一部好小說(shuō)，一定是由若干好的細(xì)節(jié)構(gòu)成的。假如小說(shuō)是一個(gè)生命，細(xì)節(jié)則是這個(gè)生命的眼睛。一個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)，照亮的卻是人心。
“文學(xué)是有所感受，揭示‘最尋常’的一面——人心到底如何？人心何以如此？”托爾斯泰的作品，之所以能打動(dòng)人心，就是因?yàn)樗朴诖θ宋锏膬?nèi)心世界，用獨(dú)一無(wú)二的細(xì)節(jié)寫出每個(gè)人物的心理，他好像能鉆進(jìn)作品中每個(gè)人心里去活一遍，他并不美化他們，只是深化他們。他通過(guò)細(xì)節(jié)的描摹，讓人物豐盈而生動(dòng)起來(lái)。
近些年來(lái)，由于受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)烈沖擊，小說(shuō)創(chuàng)作也受到一定影響，對(duì)具體事物的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)精神價(jià)值的關(guān)注。寫作者開始向世俗化的現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)和認(rèn)同，變得越來(lái)越實(shí)在和功利。許多人沉迷于技巧的賣弄，忽略了對(duì)精神價(jià)值和意義的追問(wèn)。小說(shuō)多半停留在個(gè)人情感與體驗(yàn)的表達(dá)上，缺乏對(duì)精神世界的領(lǐng)悟，對(duì)生命的關(guān)懷，對(duì)苦難的深度發(fā)掘。小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫也越來(lái)越不被重視，思想藝術(shù)達(dá)不到讀者所期望的審美高度，人文精神被阻隔在由物質(zhì)和欲望堆積的重門之外，這樣的小說(shuō)，讀者很難從中感受到溫暖、神圣以及空靈。
寫作者要有內(nèi)省與悲憫的氣質(zhì)，不能止于描寫生活的陰暗面，而是要具備把自己置身于重重黑暗中，再一點(diǎn)點(diǎn)把人從陰暗中引領(lǐng)出來(lái)的勇氣和力量。要善于觀察生活，提煉出具有典型代表性的細(xì)節(jié)，用真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫構(gòu)筑一條通往讀者心靈世界的道路，為他們?cè)谛鷩痰膲m世之外構(gòu)筑一片心靈的家園，傳遞的思想要穿透作品本身，燭照人性的溫暖，并引發(fā)對(duì)人生價(jià)值的回歸和意義的思考與追問(wèn)，讓讀者得到心靈的慰藉。
對(duì)于寫作，要始終懷有虔誠(chéng)與敬畏之心。無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展、文學(xué)的形式怎樣變化，文學(xué)作品固有的品質(zhì)應(yīng)該保留下來(lái)。要注重真、善、美，向讀者傳遞溫暖與力量。在描述苦難時(shí)，要有精神超越和對(duì)生命終極意義的叩問(wèn)。要用真實(shí)的細(xì)節(jié)來(lái)感動(dòng)人，所謂極微處見(jiàn)真情。一部好小說(shuō)，讓人難以忘懷的，往往是最為真實(shí)的細(xì)枝末節(jié)。
細(xì)節(jié)之美，在于寫得自然流暢而不著痕跡。赫塔·米勒的小說(shuō)《低地》，用一種冷靜的獨(dú)白，以孩童的視角、以真實(shí)的細(xì)節(jié)來(lái)訴說(shuō)著鄉(xiāng)村灰暗的生活。她的文字冷靜而富有張力，像一根鞭子，無(wú)情地鞭笞那些麻木、灰暗、讓人絕望的貧窮的鄉(xiāng)村生活。有些細(xì)節(jié)讓人看過(guò)之后，稍稍停頓，愣過(guò)神之后又捧腹大笑，笑過(guò)之后，又覺(jué)出人性的悲涼和無(wú)奈。
要寫出獨(dú)特的細(xì)節(jié)來(lái)，所謂“一花一世界，一樹一菩提，一葉一如來(lái)?！奔纫裱膶W(xué)發(fā)展的邏輯和規(guī)律，又要敢于突破一些傳統(tǒng)的、陳舊的東西，去尋找讓更多的讀者產(chǎn)生共鳴的路徑。在自身獨(dú)有的寫作風(fēng)格的基礎(chǔ)上，去開掘文學(xué)作品的內(nèi)在生命力，加入新的時(shí)尚元素。要努力去尋覓新材料和新角度，捕捉和提煉典型細(xì)節(jié)，千萬(wàn)別以為那些細(xì)枝末節(jié)是可以忽略的。
要通過(guò)細(xì)節(jié)描寫來(lái)興波瀾、設(shè)懸念，激起人們情感的浪花和波瀾，抑揚(yáng)互用，力求做到山重水復(fù)疑無(wú)路、柳暗花明又一村的效果，有時(shí)哪怕只是生出一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，也能使讀者讀來(lái)覺(jué)得妙趣橫生，別有一番滋味在心頭，增添了一份獨(dú)特的美。
寫細(xì)節(jié)還要有獨(dú)特的視覺(jué)效果，從而體現(xiàn)個(gè)體的審美意識(shí)，揚(yáng)長(zhǎng)避短，保持自身獨(dú)有的語(yǔ)境思維方式。要有心靈的自由，更要有一個(gè)強(qiáng)大的自我，用獨(dú)特的眼光去觀望世界，感悟人生，使讀者在閱讀時(shí)感受到一種真實(shí)的氣氛。
另外，語(yǔ)言寫得要流暢、生動(dòng)，要給人以旁枝橫逸、雜花生樹的美感。文字猶如美女，素面有素面的動(dòng)人之處，艷麗有艷麗的奪目之美。嬌羞處如臨花照水，靈動(dòng)處如行云流水，大氣處如氣貫長(zhǎng)虹。
文學(xué)提示我們，有些珍貴的東西還在。一名好的寫作者，要善于從平實(shí)的生活中發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，從中提煉出智慧，給人以美的啟迪。如果一部作品，只是把看到的和聽(tīng)到的老老實(shí)實(shí)地寫出來(lái)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。缺乏思想高度的小說(shuō)如同沒(méi)有翅膀的鳥，是很難超越和飛升的，只能是匍匐于生活表層，立不起來(lái)。要把緣自內(nèi)心深處的情感訴于筆端，記錄心靈剎那的火花閃現(xiàn)。要通過(guò)人物自身的眼神、動(dòng)作、心理活動(dòng)等細(xì)節(jié)去展現(xiàn)。要給予人物更多的人文觀照，給予他們應(yīng)有的同情和體恤，讓他們立起來(lái)說(shuō)話。雷蒙德·卡佛的小說(shuō)敘事平靜，然而那些看似平靜的細(xì)節(jié)描寫，卻能讓人有真實(shí)的感動(dòng)。
文學(xué)之路辛苦而漫長(zhǎng)，讓心安靜下來(lái)，讓前行的腳步更慢一些，惟如此，才能寫出更多更好的作品。
最新消息
