甘孜日報(bào) 2021年01月29日
父親在宅龍小學(xué)。
臘月村。
臘月村。
◎楊全富 文/圖
丹巴縣小金谷中，有一座名“拉約”（藏語意為菩薩居住之地），后來音譯為臘月山的小山村。1949年的正月初七，我的父親就降生在這座小山村一戶普通農(nóng)戶家中。父親的降生，給了這個(gè)家以無限的希望。那一年，丹巴和平解放。在臘月山的村寨里，雖然人們的生活沒有什么變化，過得不緊不慢的。不過村寨里卻孕育著一場變革！一些穿著漢族服裝，斜挎著包的人進(jìn)駐村寨里。他們和藹可親，自帶糧食、被褥等，借宿在村寨里破舊的房屋內(nèi)。那時(shí)候，土匪惡霸還沒有被完全消滅掉，蠢蠢欲動(dòng)。在臘月山村寨對岸的喇嘛寺河壩，就有一股這樣的頑匪。這股頑匪的首領(lǐng)，就是被國民黨任命為川康反共突擊軍獨(dú)立營營長的楊掰（跛）子。他們在村寨里燒殺搶掠，無惡不作。在一次攻打縣城的戰(zhàn)爭中，被解放軍伏擊。楊掰（跛）子手下十余匪徒被悉數(shù)殲滅，而他卻脫逃。多行不義必自斃，1952年被我偵查人員抓獲，同年被槍決。楊掰子等匪徒的覆滅，讓村寨里的人們歡呼雀躍。當(dāng)時(shí)，爺爺激動(dòng)得雙手合十，跪在地上，向著東方喃喃禱告。因?yàn)樵谶@以前，我家因?yàn)橛辛继飻?shù)畝，家道殷實(shí)，早已上榜楊掰子搶劫名單中。如果丹巴沒有解放，那后果可想而知，在一群窮兇極惡的匪徒面前，哪里還有活命的機(jī)會(huì)。
1950年11月24日，中國第一個(gè)成立的專區(qū)級(jí)民族自治州——西康省藏族自治區(qū)人民政府在康定正式成立。1955年3月改稱西康省藏族自治州。
1952年，新生的人民政府為了讓普通老百姓都能有書讀，在川口、金川、小金三所小學(xué)的基礎(chǔ)上，新建11所小學(xué)。到1955年，全縣共有十四所小學(xué)校。當(dāng)時(shí)，小金區(qū)喇嘛寺小學(xué)就是其中之一。雖然是完全小學(xué)，但是，學(xué)生到了三年級(jí)以后，必須轉(zhuǎn)入岳扎小學(xué)校就讀。因此，學(xué)校只保留三個(gè)年級(jí)。父親和鄰里的孩子們一起來到了這所小學(xué)里。當(dāng)時(shí)，父親是所有孩子中年齡最小的，途中在經(jīng)過一座索橋時(shí)，還需要鄰居年長的大哥背過去。不過，父親的成績在所有同學(xué)之中都是拔尖的，因?yàn)樵诟赣H這一輩之前，只有那些達(dá)官貴人的孩子才有到私塾里學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。因此父親非常珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，每一個(gè)夜晚，父親在松光微弱的亮光下學(xué)習(xí)，一直到深夜。
也就是那一年，在縣城里舉辦了“民主改革積極分子訓(xùn)練班”，學(xué)習(xí)“劃分農(nóng)村階級(jí)成分”等文章。甘孜藏族自治區(qū)人民政府決定在丹巴縣進(jìn)行和平民主改革的試點(diǎn)工作。當(dāng)時(shí)，村寨里劃分成份也沒有一個(gè)統(tǒng)一的尺度，只好按照村寨里的平均收入為標(biāo)準(zhǔn)。父親家有良田數(shù)畝，糧草豐足，為此劃歸富農(nóng)行列。也許現(xiàn)在的年輕人并不了解當(dāng)年成分的重要性，成分富農(nóng)以上，幾乎與人民大眾脫離了關(guān)系。爺爺也因此受盡了白眼，每一次大隊(duì)部召開社員大會(huì)，爺爺都會(huì)偷偷的溜進(jìn)去參會(huì)。不過，每一次都會(huì)被民兵們“雪亮”的眼睛所發(fā)現(xiàn)，被無情的趕出會(huì)場。那時(shí)候爺爺家里的土地還有很多，家中有屯糧上萬斤。爺爺有許多從內(nèi)地來的貨郎朋友，他們紛紛為爺爺出謀劃策，以內(nèi)地土改、劃分成份的標(biāo)準(zhǔn)，要求爺爺將土地上繳，將家中的余糧全部分給窮苦老百姓們。于是，爺爺隔三差五的來到大隊(duì)部，要求上繳土地、房屋。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，大隊(duì)部最終同意爺爺?shù)恼埱?。將多余的土地分給那些沒有土地的人，把多余的房產(chǎn)分給無房之人居住。接著，大隊(duì)部發(fā)出通知，要求全大隊(duì)缺糧戶們到爺爺家領(lǐng)取糧食。于是，大隊(duì)部里缺糧戶們背著各種裝糧食的器具來到爺爺家里,爺爺站在糧倉前開倉放糧，幾日功夫，除了剩下一點(diǎn)糧食自己食用外，全部分給了人們。兩年后，大隊(duì)部再次召開會(huì)議，進(jìn)行重新評估，爺爺家的成份才由富農(nóng)降至富裕中農(nóng)。從此以后，雖然不能像貧農(nóng)一樣享受國家的優(yōu)惠政策，不過也免去了被批斗的危險(xiǎn)。
1959年，由于父親所在的喇嘛寺小學(xué)校只能保留一至三年級(jí)，為此，父親和同學(xué)們讀到三年級(jí)后必需轉(zhuǎn)到五六十里地遠(yuǎn)的岳扎小學(xué)就讀。由于路途遙遠(yuǎn)，且年齡尚小，只得集體輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。
1965年，為了讓村民們就近入學(xué)，大隊(duì)部在一座沒收的地主房屋內(nèi)開辦起第一所民辦小學(xué)。在教師招聘上，上級(jí)政府提出要求大隊(duì)部自己解決。父親由于停學(xué)之后筆耕不輟，文化水平堪當(dāng)此重任。因此，被推選為民辦教師。在幾年間，父親努力教學(xué)，村寨里的適齡兒童都來到簡陋的校舍里，跟隨父親一起學(xué)習(xí)文化知識(shí)。然而終究受成份的影響，父親被免去了民辦教師的職務(wù)，回到村寨里。后來，母親嫁入我家，這在大隊(duì)部里來說，是石破天驚的事。因?yàn)槟赣H是貧農(nóng)，嫁給富裕中農(nóng)，那需要多少的勇氣。幾年里，父親由于有了母親貧農(nóng)身份的庇護(hù)，生活才慢慢走上了正軌。
1975年，那時(shí)候還沒有統(tǒng)一的升學(xué)考試，要升入高一級(jí)學(xué)校，完全實(shí)行推薦的方式進(jìn)行。在所有人的眼中，父親文化水平高，都以為父親是絕對人選。然而世事難料，父親的博學(xué)多才竟然也受到了別人的嫉妒，大隊(duì)部的幾位干部也因?yàn)楦赣H平日里不怎么“尊重”他們，而故意不上報(bào)父親。只是胡亂選派了幾位人員到公社面試。在面試考官面前，這幾位大隊(duì)部器重的人顏面掃地，一段文字竟然有十之八九都讀錯(cuò)了。此時(shí)，一位考官忍不住問，“你們大隊(duì)有一個(gè)叫楊三根的怎么沒有來？”大隊(duì)部的幾位帶隊(duì)干部面面相覷，紅著臉不敢言語。公社領(lǐng)導(dǎo)知道這件事后，立即要求大隊(duì)部將我父親送到面試現(xiàn)場。在面試現(xiàn)場，父親將指定的段落一字不落的誦讀完畢。得到了面試人員的首肯，當(dāng)即將父親的詳細(xì)資料填寫在表格中。八月底，父親接到通知，被康定師范學(xué)校錄取。高興之余，父親感到了前所未有的擔(dān)憂。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，家中已有兩個(gè)小孩，女兒已七歲，正值入學(xué)的年齡，我也兩歲了。如果父親此時(shí)去學(xué)習(xí)，家庭的重?fù)?dān)就將會(huì)落在母親一人肩上，本來就捉襟見肘的生活更會(huì)雪上加霜的！在這時(shí)候，母親表現(xiàn)出來的理解能力超越了一位農(nóng)村婦女的見識(shí)。她告訴父親，家里的大小事務(wù)自己能扛下去，只要父親能圓了自己的教學(xué)夢，她已是心滿意足，再大的風(fēng)雨她都能承受?，F(xiàn)在想起來，母親是多么的偉大，一個(gè)貧苦家庭出身的人，嫁入富裕中農(nóng)家庭，還承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)。我想，當(dāng)時(shí)是誰給了母親這樣的勇氣。不過，在后來的日子里，我才逐漸明白，母親本為弱女子，是世事鑄就了她堅(jiān)強(qiáng)的性格，才讓她擁有了這樣的勇氣和果敢。我們慶幸，因?yàn)槟赣H有這樣勇敢的選擇，我們才能在后來的日子里，在母親的呵護(hù)下茁壯成長，在母親的庇護(hù)下幸福的生活。
父親在前往康定師范學(xué)校學(xué)習(xí)前一夜，鄰里的鄉(xiāng)親們用最質(zhì)樸的方式前來送行。有的提來幾斤玉米面，有的在兜里揣著幾個(gè)雞蛋，有的捏著幾張黑舊的毛票，有的……父親和母親不斷的向鄰居們答謝。在風(fēng)和日麗的早上，父親提著鋪蓋卷兒，與母親和家人道別后，向著縣城走去。
在康定師范學(xué)校求學(xué)期間，父親面臨著雙重壓力。第一個(gè)壓力來自于學(xué)習(xí)。父親的同學(xué)大多具有初中文化程度，而父親卻是是一名只有三年級(jí)文化水平的學(xué)生。為了在學(xué)習(xí)上盡快趕上同學(xué)們，父親起早貪黑的學(xué)習(xí)。半學(xué)期后，父親的成績一躍而成為班級(jí)中的佼佼者。由于父親的勤學(xué)好問和淳樸善良，深得老師和同學(xué)們的喜愛。因此，被推選為校團(tuán)委書記。在康定師范學(xué)校求學(xué)的日子，是父親在人生道路中最艱辛，也是最幸福的一段經(jīng)歷。第二個(gè)壓力來自于對家庭的思念之情。那時(shí)候的父親不僅要努力學(xué)習(xí)，而且還備受相思之苦。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，父親總會(huì)想起遠(yuǎn)方的家。家中是否平安，孩子們是否健康……那一份思念就不斷的在心間縈繞。
為了在求學(xué)期間也能掙一點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用，周末的時(shí)候，父親挎著彎刀、懷揣繩子走到跑馬山旁的森林里，撿拾那些枯枝，再背到學(xué)習(xí)伙食團(tuán)里，賣了掙一點(diǎn)錢。一學(xué)期下來，父親不僅自給自足，放假時(shí)，還給母親和我們帶來了禮物。他帶回的錢，對于缺乏勞動(dòng)力，常年超支的家庭而言，是雪中送炭。
父親畢業(yè)后，在丹巴縣中學(xué)擔(dān)任司務(wù)長一職。那時(shí)候的丹巴中學(xué)，全校師生員工達(dá)到1000余人。作為他們的生活管理者，父親既要管理好伙食團(tuán)的資產(chǎn)，又要做好圍繞伙食團(tuán)而開展的各項(xiàng)工作。許多時(shí)候，為了買到最便宜的柴火，父親跨溝谷，穿森林，與山間的樵夫討價(jià)還價(jià)。用最低的價(jià)格購買到最優(yōu)質(zhì)的木材，并運(yùn)送到伙食團(tuán)里。僅這一項(xiàng)，就為伙食團(tuán)節(jié)約了一大筆資金。雖然父親在工作之中找準(zhǔn)了自己的位置，也小有成就，然而，教書育人的夢想?yún)s在自己的腦海里揮之不去。于是，他走進(jìn)教育局的大門，強(qiáng)烈要求到第一線參加教學(xué)工作。教育局的領(lǐng)導(dǎo)只得點(diǎn)頭同意父親到家鄉(xiāng)的中學(xué)任教。
老家的中學(xué)地處峽谷之中，一條小溪從學(xué)校后面的峽谷中奔涌而出。由于這條溝谷里又有九條山脊，因此又稱為九道溝。各條小山谷里的溪流匯合之后，竟然形成了與河流大小相近的水流。當(dāng)流經(jīng)中學(xué)旁時(shí)，狹窄的溝谷使得溪流狂躁起來，撞擊著兩岸的山崖，翻卷著浪花，發(fā)出震耳欲聾的聲響。最后匯入小金川河之中，向著遠(yuǎn)處的大渡河奔去。
由于這里高山聳峙，峽谷縱深，冬日里，陽光被高山所遮擋，因此有三個(gè)月左右的時(shí)間是看不見陽光的。在這樣艱苦的環(huán)境下，為了心中的夢想，學(xué)生們不顧惡劣的環(huán)境，努力的學(xué)習(xí)。不過，收效甚微，十幾年間，考取高一級(jí)學(xué)校的孩子屈指可數(shù)。父親剛調(diào)入這所中學(xué)時(shí)，學(xué)校就要求他擔(dān)任初一年級(jí)的語文老師。這對于一名只有中專學(xué)歷的教師而言，充滿了挑戰(zhàn)性。為此，父親到處借閱資料，認(rèn)真編寫教案。經(jīng)過一學(xué)年的努力教學(xué)，父親所在班級(jí)孩子們的成績有了極大的進(jìn)步。三年畢業(yè)后，班級(jí)中共有四名學(xué)生升入中專學(xué)校，二十幾名學(xué)生升入高中。
那時(shí)候，家境有了一些改變，父親每周末都要步行二十余里到家里。為此，我和弟弟每周六下午有了一項(xiàng)任務(wù)，就是站在山梁上等待父親回來。下午時(shí)分，父親總會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的小徑上。我和弟弟運(yùn)足目力觀察父親的肩上是否挎著黃布挎包，是否沉重，因?yàn)楣墓哪夷业陌锊艜?huì)有最好吃的糖果。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，在鍋莊房內(nèi)，點(diǎn)燃了那盞如斗的煤油燈。父親總會(huì)從包里掏出一包糖果來，放在我們的面前。我們可以盡情的享用，那甜甜的味道中，還有一股異香在嘴里縈繞，滿口皆香。那些花花綠綠的糖果包裝紙，則由姐姐收集起來，待到春節(jié)時(shí)，可以折出最美的花朵來。再將這些花朵綁縛在一種四季常綠的喬木枝椏上，插在樓頂?shù)幕ㄅ柚小Ｔ诤涞亩绽?，感受到濃濃的春意在枝椏間蔓延。
記得我六歲那年，父親通過朋友的幫忙，買到了幾斤大米。那是我和弟弟們第一次看見大米，圍在大米袋旁。伸出小手，撮幾顆米粒，放在手心里細(xì)細(xì)的觀察。雪白通透的樣子，讓人愛憐。父親告訴我們，這就是在內(nèi)地稻田里出產(chǎn)的大米，必須要煮熟了才可以食用。我趁家人不注意，偷偷的往嘴里塞了幾顆米粒，用牙齒輕輕的咬碎，淡淡的甜味剎那間穿透了我的味蕾。那一年春節(jié)，我們家的餐桌上多了大米飯，那一頓團(tuán)圓飯格外的香甜，至今回想起來，仿佛唇齒間還留有余香。這在村寨里來說應(yīng)該是頭一遭，對于常年累月食用粗糧的老百姓而言，那是很奢侈的。
1982年，丹巴開始實(shí)行包產(chǎn)到戶，在分地的時(shí)候，雖然我家人口多，但除了母親一人為全勞動(dòng)力以外，我們都只能享受半個(gè)勞動(dòng)力的田地。為此，六口之家的我們才分得十畝左右的地，且大半都是貧瘠的土地。不過，終于擁有了自己的土地，母親激動(dòng)之情溢于言表。第一年里，在母親的辛勤勞作下，家中的所有糧柜都裝得滿滿的，圈里也喂養(yǎng)了兩頭肥豬。記得那時(shí)候，大隊(duì)部在解散時(shí)，將隊(duì)里的所有牲畜都進(jìn)行了分配，我家也分得十幾頭山羊。山羊具有超強(qiáng)的攀爬能力，每一天，我和鄰里的幾位伙伴都要將山羊趕往幾里外的山林里去。下午時(shí)分，那些山羊還站在懸崖峭壁之上，我們喊破了喉嚨也無濟(jì)于事。為了防止這些山羊丟失，母親和父親商議后，除了留下一頭宰殺以外，將其余的山羊全部變賣。那只山羊宰殺后，將皮剝了下來后，制作成了一件皮褂。那皮褂在家里用了十幾年。
1985年，由于父親只有中專文憑，因此不得不離開中學(xué)，調(diào)往更邊遠(yuǎn)的一所完全小學(xué)校任教。那所小學(xué)離我們家鄉(xiāng)有二十余里的山路。為了照顧家人，父親決定每周里回兩次家。那時(shí)候，我所在村小只能教到四年級(jí)，就必須到完小去。由于我年齡小，只得到父親所在的學(xué)校學(xué)習(xí)。父親所在的學(xué)校在半高山地帶，那時(shí)候，山寨里是沒有馬路的。從學(xué)校下去，要走一個(gè)小時(shí)的山路才能達(dá)到馬路旁。山路旁荊棘叢生，每一次從這里經(jīng)過，那些刺穿透了單薄的衣裳，在肌膚上留下一道道血痕。父親教書育人是認(rèn)真的，每一天，父親都要用很長的時(shí)間翻看教材，編寫教案，并在寢室里試講。在課堂中，父親深入淺出的講解，細(xì)致入微的分析，讓孩子們對課文有了更深入的了解。父親用自己的言行影響著孩子們，如今，父親的這些學(xué)生在各行各業(yè)中努力的工作，也取得了不錯(cuò)的成績。
那時(shí)候，家中還沒有像樣的家具。為此，父親就央告一位有木工手藝的老師，在每一天下午放學(xué)后，幫忙打造幾件家具。短短幾日工夫，櫥柜、衣柜、木箱等家具就制作完成。那一段時(shí)間內(nèi)，父親和我打破每周回去兩次的習(xí)慣，每日都來回奔波于這條山路上。下午放學(xué)后，父親用繩子將家具拴好，背著往家趕。在一處叫“白咱干”的地方，山路一旁是懸崖峭壁，行走在這條路上，需要打起十二分的精神。那時(shí)候父親年富力強(qiáng)，背著沉重的家具，毫不停留地走過這段山路。家中的家具多了起來，幾口木箱、幾套桌凳、一個(gè)衣柜……每一個(gè)房間內(nèi)都有了像樣的家具，這對于當(dāng)時(shí)的家庭而言，也是一筆不小的財(cái)富。前幾日，我回了一趟老家。那些家具由于長時(shí)間沒有使用，早已集滿了厚厚的塵土。我連忙找了一張干凈的抹布，擦拭后，那些家具又煥發(fā)出亮光來。誠然，我并不是一位守舊的人，然而，在這一剎那，我仿佛又看到了父親額頭上那一顆顆晶瑩的汗珠和佝僂著脊背負(fù)重前行的樣子。
1988年，那一年我初中畢業(yè)，由于對學(xué)習(xí)不重視，懶散，名落孫山，這結(jié)局也是意料之中的事，也沒有太多的遺憾。只是在父親的幾聲嘆氣聲中被母親數(shù)落了幾句。那時(shí)候父親還在原先的小學(xué)任教，輟學(xué)那一年里，我和母親一起勞動(dòng)。一過完年，父親讓我和舅舅到色達(dá)去走一走。于是，我踏上了去往色達(dá)之路。在色達(dá)，我寄居在大舅家。每一天里，大舅都讓我看書，并有意識(shí)的讓我在縣城里到處看一看。那時(shí)候，我才逐漸意識(shí)到文化的重要性。我給父親寫了一封信，告訴他我想要重新回到校園里。半個(gè)多月后，父親給我寫了回信，讓我回家，準(zhǔn)備復(fù)學(xué)。當(dāng)時(shí)，父親準(zhǔn)備讓我到農(nóng)職業(yè)中學(xué)學(xué)習(xí)，不過由于我當(dāng)年中考成績太差的緣故，沒能被錄取。我決定去補(bǔ)習(xí)時(shí)，父親激動(dòng)不已。那時(shí)候在我們鄉(xiāng)的初中，一年的補(bǔ)課費(fèi)用為120元，這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的數(shù)字。父親和母親商議后，決定從姐姐的嫁妝里取出一部分錢作為我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)。就這樣，我再次踏上了求學(xué)之路。在學(xué)校里，我非常珍惜這次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，重頭學(xué)起，一學(xué)期后，成績從最后一名躍升至中上水平。畢業(yè)考試時(shí)，以所在中學(xué)第一名的成績被康定師范學(xué)校錄取。
后來，當(dāng)我畢業(yè)后，兩個(gè)弟弟也考取了師范學(xué)校。在這段時(shí)期內(nèi)，父親肩上的壓力特別的大，因?yàn)閮蓚€(gè)弟弟的學(xué)習(xí)費(fèi)用幾乎都是自費(fèi)。那時(shí)候父親已調(diào)往離家十余里的一所完全小學(xué)。雖然路途比以往的學(xué)校近了許多，不過這段山路非常的難行，為了節(jié)約幾頓生活費(fèi)，父親每一天都要回到家里。為了籌措兩個(gè)弟弟的學(xué)雜費(fèi)及生活費(fèi)，家里債臺(tái)高筑。每一年春節(jié)里，最怕的就是臘月二十九，因?yàn)樵谶@一天里，上門催債的人一撥接著一撥。在困頓的生活面前，父親從來都沒有叫過一聲苦，叫過一聲累。再后來，兩個(gè)弟弟畢業(yè)后，家境才又逐漸好轉(zhuǎn)。父親在臨近退休時(shí)，調(diào)往村寨中的村小任教。所以才有了父親后來自己言說的“四級(jí)跳”，一級(jí)跳就是高中部擔(dān)任司務(wù)長一職，二級(jí)跳就是在中學(xué)任教，三級(jí)跳就是在完小任教，最后是來到了村小。然而不管父親的工作環(huán)境怎樣變化，父親都堅(jiān)定著一個(gè)信念，那就是既要教好書，還要育好人。在父親的言傳身教下，一批批父親教過的學(xué)生都早已為人父，為人母，在各自的工作崗位上腳踏實(shí)地的努力工作。
2005年，父親光榮退休。而今，父親在縣城里購買了商品房。每天，除了出去鍛煉身體以外，大多數(shù)時(shí)候都蝸居在家里，翻看一些書籍。每一次我回到父親身邊時(shí)，父親總要詢問班級(jí)中孩子們的學(xué)習(xí)情況。當(dāng)聽說孩子們有了進(jìn)步時(shí)，父親總會(huì)露出滿意的笑容。父親告訴我，一定要好好的教書，要對得起家長，對得起國家給的這份工資。為此，每當(dāng)我在教學(xué)之路上有所倦怠的時(shí)候，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出父親那張威嚴(yán)的臉，使我重振精神，投入到緊張的教學(xué)之中去。
最新消息
