甘孜日報 2021年04月23日
博物館里還原的康定鍋莊之景。
康定東關(guān)茶馬古道雕塑。
◎本網(wǎng)記者 楊燕 文/圖
“說起來我和康定還挺有緣分的。”西安女孩兒杭妍說,在知道自己祖輩曾經(jīng)在康定當爐客之前,她就已經(jīng)會唱《康定情歌》,并且還在學校表演過。沒想到,自己有一天會來到這首歌里唱的康定溜溜的城,看跑馬溜溜的山、看滔滔的折多河、看情歌廣場的鍋莊舞,更重要的是來這里尋找祖輩的故事。
兩塊布 引出一段歷史
“雖然從小就知道爐客,但是不知道我的祖輩也曾是爐客,記憶中家里人沒怎么說起過這些,直到我看見那兩塊蠟染的布?!焙煎f,自己的外公家就在牛東村,也就是以前爐客最多的地方,聽說村里每家都有爐客。小時候常聽說外公家是縣里的大地主,家里條件很好,也曾看見家里有一些鐘表、花瓶之類好看的擺件,問外婆這些是哪里來的,外婆說是外公的母親,從康定回來帶的嫁妝。于是,康定這個地名就在杭妍的心中有了一個模糊的印象。后來讀大學了,回外婆家拍畢業(yè)創(chuàng)作,偶然看見外婆在院子里晾曬著兩塊蠟染的布,上面特有的少數(shù)民族的圖案引起了杭妍的注意,她忙問外婆,布是從哪里來的,答案又是外公的母親帶的陪嫁。在她好奇的追問下,外婆講起了她所知道和還記得的關(guān)于外公的母親的事。
外公的母親家一直是在康定做生意的爐客,她也是在康定長大的,后來才回老家牛東成了親。一聽又是康定,杭妍便開始上網(wǎng)查,網(wǎng)上的一些資料讓她對爐客和康定有了了解,雖然沒有去過康定,但是莫名的親切感油然而生。
爐客,是陜西對到康定經(jīng)商的人的稱謂,從明代開始,陜西戶縣人出外逃荒,陸續(xù)前往康定,那時的康定叫“打箭爐”,是茶馬互市的重鎮(zhèn),清末民初,僅戶縣在康定的爐客就達三千多人。據(jù)記載,康定有戶縣爐客商號40余家。其中最具代表性的有恒盛合,為陜商中最老的商號。極盛時資本約白銀20000兩。至1949年后歇業(yè),經(jīng)營時間長達600余年。
爐客已經(jīng)成為了歷史,爐客的故事也在人們的記憶里慢慢被淡忘,那些被記錄下來的文字背后,多少鮮活的面容正在遠去,杭妍想,他們之中一定有自己的祖輩。
清末民初,牛東每年要去一兩批爐客,一般都是十六七歲的青年。青年爐客須奮斗十余年,方可回鄉(xiāng)娶妻,然后又別妻一去十幾年、二十幾年。當?shù)鼐陀忻裰{“有女莫嫁爐客家,半輩夫妻半輩寡”,爐客一般都是葉落歸根,老年衣錦還鄉(xiāng),為后輩樹立致富榜樣。也有落戶他鄉(xiāng),終老異地的。在牛東村,杭妍見到了村里最后的爐客孫大的兒子孫新民,老人告訴杭妍,他的父親就是十幾歲到康定的,后來又被派往甘孜縣,在甘孜縣和他的母親,一個藏族姑娘結(jié)婚,他自己是從小被送回老家的,因為父親希望自己能落葉歸根回到老家安度晚年,而他的弟弟孫三民至今還留在甘孜縣。
從孫家回來,外婆又給杭妍講起了一些她想起的外公的母親曾經(jīng)給她講過的關(guān)于自己家在康定當爐客的事。原來,杭妍外公的外公也就是外高祖父當年就是背井離鄉(xiāng)去康定當爐客謀生的,因為家境貧寒在老家當學徒的時候被人誣陷偷了錢,被東家打得半死,養(yǎng)好傷以后,外祖爺發(fā)誓要去康定當爐客,不掙到錢不回家。聽到這里,杭妍內(nèi)心像是被什么東西觸動了,流下了眼淚,爐客這個詞也烙進了她的心里。
回家后,她和父母聊起了爐客和祖輩,遺憾的是父母知道的也很少,也是一些零碎的、模糊的東西,杭妍想知道更多,她決定更換畢業(yè)創(chuàng)作的主題,她要以爐客后人的身份去尋找那一段歷史,去了解自己的祖輩。
一張地圖 看“走爐下川”的艱辛
為什么有那么多的陜西商人要到康定謀生?杭妍查了很多資料后,找到了答案。原來漢唐宋時,為了加強軍事力量,需要大量的馬匹,而生活在青藏高原的藏族同胞長期食用奶制品、牛羊肉等,需要茶葉幫助消化,漢藏茶馬交易便在以康定為中心的周圍地區(qū)展開。明朝時,當時陜南是全國茶葉的主產(chǎn)地之一,質(zhì)優(yōu)價好。由于陜南之外的有些地區(qū)的茶葉不好,影響了茶馬交易,所以,明政府嚴格管制販茶,其中最繁華的茶馬交易市場在康定,秦商(也就是陜西商人)經(jīng)“秦蜀古道”到達康定,當時,在康定經(jīng)商的人主要來自陜西、四川、云南等省,秦商進入最早,經(jīng)濟實力最雄厚,秦商踩出了茶馬古道,亦稱為西南絲綢之路。
查閱了很多資料,杭妍對爐客的歷史有了更多了解,知道了自己祖輩當爐客的原因及后來經(jīng)商成功榮歸故里,“心里越來越敬佩自己的祖輩,在那個年代要想憑一己之力取得成功,所付出的艱辛是我們難以想象的。”杭妍說,當聽到外高祖父為了爭一口氣去康定,不掙到錢誓不歸時,她想起了母親以前做生意時雖然很辛苦卻常說要做就要堅持做好,這種倔強的堅毅品質(zhì)仿佛就是家族的傳承。
查閱資料時,杭妍找到一份爐客當年使用的地圖,這份清道光年間的地圖,被一戶爐客人家藏在房梁上保存了下來,泛黃的紙頁上,詳細地注明了當年爐客到康定一路上要經(jīng)過的地方,每十里就標注有一個點,除了地名外還標注了可以吃飯住宿的地方,還有一些名勝古跡,甚至哪些地方行路有危險、會有山賊出沒都有標注。“這份地圖就像我們現(xiàn)在的一份旅游攻略?!焙煎f,陜西戶縣距康定1500多公里,乘坐現(xiàn)在的交通工具也能朝發(fā)夕至,可是時間倒退百年,這其間卻要經(jīng)過38個驛站,途經(jīng)秦嶺、大巴山、二郎山,有時還要與土匪周旋。路途中,除有資歷的老爐客乘坐轎子,大多數(shù)人都需要步行,40多天行程,其中的艱苦可想而知。
了解得越多,杭妍越想到康定看看,看看祖輩曾經(jīng)生活的那個地方,去那條熱鬧的老陜街走一走。從西安出發(fā),坐火車到成都,再坐大巴到康定,從成都到康定的路上,杭妍仔細看著車窗外掠過的景物,看著陡峭的山崖,想象當年爐客翻山越嶺的情景,窗外最遠處的雪山,讓杭妍有點興奮,眼前的景物飛過,腦海里是自己想象的各種關(guān)于康定的畫面?!皬某啥嫉娇刀?,來的一路上景色氣候多變,過了二郎山溫度就忽然降低了,到了康定,因為已經(jīng)是四月份,沒想著穿厚衣服,誰知到車站一下車,居然下起了雪,冷得發(fā)抖,幸好住的青旅生了火爐,第二天起來,窗外白茫茫的一片,下雪了?!焙煎麃淼搅丝刀?,這個對她來說既熟悉又陌生的地方。
一條街 凋零在記憶里的繁華
經(jīng)過一路艱苦的跋涉,到了康定以后,青年爐客就各自投奔商號,從學徒做起。大部分年輕人至少要當十年的學徒,當學徒期間每天要背四書五經(jīng),學打算盤,還要燒火做飯。一般學徒最開始先去廚房生火,然后做飯、掃地,再就是拆門板,等把這些都做好了之后才有資格到柜臺上實習,能到柜臺上實習的大多是已經(jīng)當了快十年學徒的。那么多的爐客中,其實只有極少數(shù)的人可以當上掌柜衣錦還鄉(xiāng),大多數(shù)的人可能一輩子都是學徒,年齡大了就干點別的。但是,那些衣錦還鄉(xiāng)的爐客卻一直激勵著老家一代又一代的年輕人到康定,去康定就和淘金一樣,去康定就有機會能實現(xiàn)他們衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖的夢想。
到了康定,杭妍第一件事就是找老陜街,“老陜街在河西自上橋至中橋這一地段,典型川西古鎮(zhèn)建筑樣式,街道為青石板路面,這里曾有陜商經(jīng)營的店鋪上百家。”杭妍想,在茶馬互市的年代,這里一定熱鬧非凡,商人們在這里聚集,來自各地的貨物在這里交易……雖然在查找資料的時候,知道老陜街被一場大火燒毀了,但杭妍想也許可能還存留有一些東西,杭妍找到了上橋,這里現(xiàn)在被叫做彩虹橋,站在橋上可以看見折多河下游不遠處的中橋,從彩虹橋到中橋這一段,早已經(jīng)沒有了老陜街,現(xiàn)在在這個康定城中心的位置上,是一個廣場,叫情歌廣場。
“站在情歌廣場上,看著對面郁郁蔥蔥的跑馬山和卷著浪花的折多河,我想象著曾外婆就在我站的這個地方長大,來自心底的親切感讓我的眼眶有些濕潤了?!焙煎f,來了康定后,對于祖輩作為爐客的身份有了立體的認識和一些共鳴。雖然,康定的面貌已經(jīng)較百年前發(fā)生了翻天覆地的變化,但是仍有一些東西是在時間的流逝里保留了下來的,比如說,康定人的生活習慣,早餐時的一碗酥油茶,一碗牛雜湯,那個味道一定和曾外婆小時候喝的是一樣??粗碇褡宸椀耐鶃硇腥?,看著街道兩旁充滿濃郁民族特色的建筑,還有城里的佛教寺廟、教堂和清真寺,“茶馬互市重鎮(zhèn),民族文化交匯融合”這些字詞在杭妍眼前變得生動起來,讓她真真實實感受到了康定的魅力。
滔滔的折多河依然奔騰著穿城而過,只是河兩岸的房屋已經(jīng)從低矮的木板瓦片房變成了一座座高樓大廈,走過大街,穿過小巷,杭妍努力地將自己腦海里從文字記錄中構(gòu)建起的康定印象和眼前這個美麗的小城聯(lián)系起來。站在東關(guān)的茶馬古道雕塑前,杭妍說,看著這些雕塑仿佛能穿越到過去,茶馬互市的熱鬧場景即現(xiàn)眼前,想象外高祖父當年來康定的情景,應(yīng)該就是如此這般。
在歲月的更迭中,康定城漸漸換了新顏,老陜街與和它同時代的大石包街、馬市街、營盤街、諸葛街等街道一起被時間卷走,在康定的記憶里越漂越遠,連同當年老陜們在康定做生意和生活的熱鬧場景一起,成為了康定的歷史。杭妍來到康定,拂去歷史的塵埃,翻開這本康定故事,去尋找里面關(guān)于陜商的篇章,和祖輩生活在康定的痕跡。
一些人 講述遠去的故事
在收集資料的過程中,杭妍看到了一個經(jīng)常出現(xiàn)在各種專訪里的名字——郭昌平,他是甘孜文化圈的名人,曾任州政協(xié)副主席、《甘孜日報》總編輯,作為土生土長的康定人,對于康定的歷史,他如數(shù)家珍。杭妍聯(lián)系到郭昌平老師后,郭老師熱情地和她見面,并將自己了解的全部關(guān)于陜商在康定的歷史講給她聽,還為她介紹爐客韓八爺?shù)暮笕?。韓八爺叫韓利川,在康定陜商中很有威望,每年過年的老陜鼓都是由他當鼓手,老陜鼓打起來震天響,也是康定過年的必備節(jié)目。聽說韓八爺十一二歲來到康定,在商鋪當學徒,杭妍就想起了自己的外高祖父。據(jù)韓八爺?shù)暮笕嘶貞?,韓八爺給子女們講,當學徒不認真的話,掌柜會用抽煙的煙鍋在腦袋上敲,會痛得起很大的包,所有的學徒都是這樣過來的,韓八爺是一直到三十多歲才當上二掌柜,才有了回家的資格……聽著這些講述,杭妍說,自己好像從中看見了外高祖父和其他爐客的身影,他們身上吃苦耐勞、忠實能干的品質(zhì)讓后人敬佩。
韓八爺打的老陜鼓,至今在康定依然能看到,是康定過年時新春文化活動的必備節(jié)目,現(xiàn)在的康定人把它叫做“鬧山鼓”,杭妍看了圖片和視頻,說和陜西老家的打鑼鼓很像。最早的老陜鼓就是在康定經(jīng)商的牛東人,將老家正月初九古會的傳統(tǒng)帶到康定,每年正月十五戶縣爐客就會組織敲鑼鼓、耍高蹺、跑竹馬、趕旱船等有家鄉(xiāng)特色的娛樂活動,其鼓調(diào)也是牛東附近的《十樣景》。漸漸地,老陜鼓從最初的爐客表達思鄉(xiāng)的情結(jié)融入到康定人的生活中,成為康定一直延續(xù)至今的傳統(tǒng)。
“康定真的是一個文化交流融合的地方,城市不大,卻是一個包容的城市,在康定我遇到了很多人,他們都很友好和善,我很喜歡這個地方?!焙煎f,文化的交流融合真的是很神奇的,在一個距陜西千里之外的少數(shù)民族地區(qū),能看見一些陜西傳統(tǒng)風俗被傳承下來,很感嘆。聽說,甘孜州南邊的巴塘縣也有不少祖籍陜西、山西的家庭,還有巴塘人喜面食,做的很多面食就是陜西和山西特色,杭妍說有機會很想去看看。就是在康定,現(xiàn)在大家喜歡吃的鍋盔就是當年老陜們帶來的手藝,一些老康定都還記得緊鄰老陜街有個“貢加肆”就是賣鍋盔的,“貢加”是鍋盔的藏語。
在康定的街頭,杭妍偶遇了一位家里曾經(jīng)就在老陜街做生意的爺爺,老爺爺姓穆,穆爺爺講起了自己小時候在老陜街的生活。穆爺爺說印象里老陜喜歡吃大鍋魁、麻食等各種面食。他小時候就和老陜的孩子一起上學,記得老陜街上有一戶陜商家里姓辛,大人叫辛國章,大家都叫他辛大,在辛大的店鋪里,學徒們每天都得早早起來練功……雖然已經(jīng)過去很多年了,但是這些兒時的記憶,老人還印象深刻??粗先说谋秤埃煎唤?,如果這一代人不在了,還有人能講這些故事嗎?
杭妍還特地去甘孜縣看望了同是牛東村老鄉(xiāng)的爐客后人孫三民。杭妍說,第一次去甘孜縣,感覺那里的藏族風情更濃郁,城市里的藏式樓房、鄉(xiāng)村里的藏式民居,來往穿著藏裝、說著藏話的人,杭妍說就連同是老鄉(xiāng)的孫爺爺也說著地道的藏話,從小生長在甘孜的孫爺爺已經(jīng)是一個地道的甘孜人了。期間一個鄰居過來串門,看起來是很年輕的藏族姐姐,孫爺爺說她祖上也是老陜,但是她不會說漢語。杭妍說,如果當年曾外婆不回老家的話,也許就像孫爺爺和這個藏族姐姐一樣,成了地道的甘孜人。
模糊的歷史片段,在杭妍腦中慢慢清晰起來。她說,如果不是因為祖輩的爐客經(jīng)歷,有可能她這一輩子都不會到康定來,不會知道這個小城的故事,幸好沒有錯過它,不然將是多么大的遺憾。以后,會帶著自己的孩子再來康定,在這里給他講祖輩的故事。
最新消息